
Q Николай Любимов. 
Книга о переводе. – БСГ-
Пресс – ОГИ, 2012. 
– 304 с. – 3000 экз.

В книгу вошли две 
малоизвестные рабо-
ты выдающегося пере-
водчика и литературо-
веда Н.М. Любимова, 
посвящённые теории и 
практике перевода, – 
«Перевод – искусство» 
и  « Л и н г в и с т и ч е с к и е 
мемуары», в которых 
автор делится с читате-

лями секретами мастерства и даёт практические 
советы начинающим переводчикам, приводя раз-
нообразные примеры из своей богатейшей пере-
водческой деятельности. «Переводчик должен 
приступать к работе с патриотической любовью к 
одному языку, с сознанием, вошедшим в его плоть 
и кровь, что русский язык победит любые труд-
ности, что он способен всё передать, всё выра-
зить, что преград для него нет. Без этого сознания 
переводчик рискует спасовать перед трудностями. 
Более того, он рискует попасть в плен к чужому 
языку», – так переводчик Рабле и Сервантеса 
напутствует молодых коллег.

Q Век перевода: 
Антология русского 
поэтического перевода 
XXI века. Второе деся-
тилетие. – М.: Водолей, 
2012. – 624 с. – Тираж не 
указан.

Том антологии русского 
поэтического перево-
да XXI века подготов-
лен Е. Витковским и его 
сотрудниками по интер-
нет-проекту «Век пере-
вода». Притом что книга 
охватывает полтора тысячелетия и двадцать шесть язы-
ков, здесь нет переводов с подстрочника (только 
с оригинала!) и нет разделения на переводческие 
школы. Сборник содержит как новые трактовки 
неоднократно переводившихся произведений, 
так и неожиданные яркие премьеры. В антологию 
вошли работы современных поэтов-переводчиков, 
живущих в дюжине стран Европы, Азии, Америки. 
В книге представлены произведения, например, 
Б. фон Мюнхгаузена «Золотой мяч» (перевод Арк. 
Штейнберга):

В тени времён мерещится мне сад,
Где, жребием играя человечьим,
Мяч золотой мы, улыбаясь, мечем
Всегда вперёд и никогда назад.

Q Виктория Токарева. 
Короткие гудки: Рассказы 
и повесть. – СПб.: 
Азбука, 2012. – 240 с. 
– 25 000 экз.

Сборник совершен-
но новых произведений 
популярной писательни-
цы. Виктория Токарева – 
едва ли не единственный 
известный ещё с совет-
ских времён автор, чьи 
книги регулярно изда-
ются большими тира-

жами не только в России, но и за её пределами. 
Лейтмотивом книги стала любовь. Токарева пишет 
просто о сложном и весело о грустном. Что-то 
неуловимое и всепрощающее вдруг оказывается 
сильнее страстей человека. И уже никто никого 
не судит, у каждого свои столкновения с собой 
и миром, свои прорывы сквозь ошибки. Книгу 
можно открыть на любой странице и угадать авто-
ра по одной фразе. Талант, оптимизм, юмор и 
доброта – основные составляющие творчества 
русской Франсуазы Саган, как называют Токареву. 
Её проза утешает, помогает видеть жизнь как нечто 
неразгаданное.

Соратник Дон Кихота
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«ЛГ»-РЕЙТИНГ

«К сожалению, за последнее время у неко-
торых редакторов стало почти стереотип-
ной фраза: «Это слишком по-русски». Дело в 
том, что иные доморощенные горе-теоретики 
смешивают русизмы, то есть речения, сра-
щённые с реалиями русского быта, и про-
сто сочные русские слова… Но потому -то и 
гениальны переводы Пушкина, Лермонтова, 
Жуковского, Гнедича, Достоевского («Евгения 
Гранде»),  Тургенева (новеллы Флобера), 
Курочкина (Беранже), А .К. Толстого, Бунина, 
что они написаны на великолепном, богатей-
шем русском языке. Обратите внимание на 
искрящиеся переводы Маршака – вам прежде 
всего бросится в глаза их языковая яркость 
и смелость. Если мы будем себя постоянно 
ограничивать, если мы посадим себя на стро-
жайший режим, на голодную языковую диету, 
то как же мы справимся с передачей изуми-
тельного языкового богатства таких авторов, 
как Шекспир, Рабле, Гёте, где просто глаза 
разбегаются?

Они «вербовали» свою «словесную рать» 
отовсюду – ведь они-то писали не на оско-
плённом переводческом воляпюке. Сервантес 
использовал в своём «Дон Кихоте» язык сред-
непоместного дворянства, язык знати, язык 
крестьянства, язык студентов, язык духовен-
ства, язык рыцарских романов, данный и все-
рьёз и пародийно, школярский жаргон, «блат-
ную музыку». Ну-ка, попробуйте посидеть тут 
на диете – Сервантес будет выглядеть у вас 
скелетом! Рабле пользовался языком провин-
циального дворянства, крестьянства, духо-
венства, вводил жаргон учёных схоластов, 
терминологию философскую, военную, спор-
тивную, морскую, термины винодельческие, 
маслобойные, бочарные. Кажется, нет той 
профессии, терминов которой ни нашли бы 
у Рабле. Он черпал отовсюду. Ну -ка, попро-
буйте подойти к нему с меркой: «это слишком 
по-русски» и «это вульгарно»! Он постоянно 
прибегал к провинциализмам. Что же делать 
в таком случае переводчику? Последовать его 
примеру. Конечно, и тут нужны мера и такт, 
чувство соразмерности и сообразности».

Заметки о художественном переводе

Продолжение темы на стр. 4, 5, 15

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

Максим 
КАНТОР
писатель, 
художник 

Оши б о ч н о 
думать, что 
в  переводе 

на русский нуждаются только книги, 
написанные на иностранном языке. 
Это не так. Мы все – переводчики, 
занимаемся переводом на русский 
каждый день, причём с русского же.

В переводе на нормальный вме-
няемый русский язык нуждается 
большинство литературной продук-
ции, создаваемой на нашей почве. 
Все колонки газетных колумнистов, 
все стихи современных поэтов, 
все повести о наших буднях – надо 
перевести на русский язык, чтобы 
понять, зачем автор писал художе-
ственные слова.

И как правило, когда осущест-
вляешь перевод в уме (колумнист 
хотел  сказать  то-то ;  поэтесса 
намеревалась выразить это), дела-
ется ясно, что усилие того не сто-
ило – пусть лучше текст останется 
на газетном или художественном 
языке. По-русски это бессмыс-
ленно. Но пишут много. Чванство 
писателя, создающего словосо-
четания, безмерно – прилежный 

переводчик вынужден отсеивать 
чушь, то есть всё. У профессио-
нального переводчика то преиму-
щество, что он может ограничить 
свой труд переводом осмысленной 
иностранной литературы. С чужо-
го легче переводить, он переводит 
только то, что содержит мысль.

Переводы настоящих произведе-
ний сродни географическим откры-
тиям: неведомая земля ждёт своего 
человека. Колумб до Америки не 
доплыл, уткнулся в малые острова; 
Тасман обогнул Австралию по пери-
метру, держась близко от берегов, но 
самих берегов не увидел. Америка 
ждала Америго, Австралия – Кука. 
Холодковский перевёл «Фауста», 
но  книга  ждала  Пастернака ; 
Горнфельд перевёл «Уленшпигеля» 
–  но  «Уленшпиге л ь»  жда л 
Любимова; уж про Пантагрюэля 
и Дон Кихота и говорить нечего. 
Попробуйте открыть Америку после 
Америго, перевести «Гаргантюа и 
Пантагрюэля» после Любимова. 
Любимов выбрал земли Гаргантюа 
и Дон Кихота, поставил там свой 
флаг. Слава Богу, что эти земли для 
русского человека открыты – неко-
торым удалось туда перебраться и 
выжить. При обилии бессмысленно-
го родного языка кругом эта земля 
– спасение.

Сергей ЕСИН, 
писатель, 
профессор 
Литинститута

Сначала ,  бу-
дучи  маль-
ч иш ко й ,  я 

читал французскую литературу, не 
обращая внимания на переводчи-
ка. Позже понял, что её очарова-
ние открылось для меня именно 
благодаря блистательным перево-
дам Николая Любимова. И вообще 
тот авторитет, который француз-
ская литература завоевала у наших 
читателей, она завоевала во многом 
не сама по себе, а как результат 
мастерской и грандиозной работы 
переводчика, который передавал не 
только точный смысл, но и нахо-
дил адекватную стилистическую 
фигуру произведения, воссоздавал 
его атмосферу, интонационные осо-
бенности.

Сегодня, к сожалению, переводчи-
ков такого уровня, как Любимов, не 
осталось. Хотя островки сохраняются 
– в Литинституте, например, суще-
ствует сильная кафедра перевода, где 
работают настоящие мастера своего 
дела. Переводческая школа сейчас в 
очень сложной ситуации: труд пере-
водчика оплачивается низко, в основ-
ном востребован быстрый, похожий 
на компьютерный, дословный пере-
вод. Низкопробный перевод низко-
пробной литературы. Если раньше 
было действительно мастерство 
перевода, то сейчас – просто ремес-
ло. Вместо бокала изысканного вина 
– стакан мутной воды.

Портретная 

галерея 

писателя
К юбилею Виктории 

Токаревой канал 

«Культура» показал 

четырёхсерийный 

фильм, представивший 

образы людей, которым 

она обязана своим 

рождением – как 

человека, писателя, 

кинематографиста. 

Картины писательских 

нравов ушедшей эпохи.

СТР. 10

Интеллигенция. 

Свидетельство 

о смерти
Новое общество, 

которое строится 

сегодня, – это общество 

сырьевых магнатов, 

клерков и мойщиков 

окон. Разумеется, 

интеллигенции 

в нём нет места. 

Новая интеллигенция, 

по сути, невозможна. 

Да и не нужна. Нужен 

новый слой. 

СТР. 3

НТВшная 

революция
Программа «Реакция 

Вассермана» удивила 

не только остротой 

политических оценок, 

но и неожиданным 

выбором экспертов-

комментаторов. 

Как сами ведущие 

объясняют, почему 

руководство НТВ 

выбрало именно их?

СТР. 10

С пистолетом 

– на свадьбу?
Известно – стреляют 

у нас каждый день. 

Но только после 

бойни в офисе 

фармацевтической 

фирмы «Ригла» всерьёз 

взбудоражились и 

правоохранители, 

и законодатели. 

Готовится законопроект 

об ужесточении 

правил продажи 

оружия. Собираются 

запретить ношение 

травматического оружия 

в общественных местах. 

Но достаточно ли этого?

СТР. 11

100 лет назад, 2 декабря (20 ноября по старому стилю) 1912 г., родился 
выдающийся переводчик, филолог, писатель Николай Михайлович Любимов.

ЗНАЙ НАШИХ!

Л
ауреатами премии «Навстречу дня», по-
свящённой памяти известного ленинград-
ского поэта Бориса Корнилова, в этом 

году стали: Анатолий АВРУТИН (Минск), Глеб 
ГОРБОВСКИЙ (Санкт-Петербург), Геннадий 
КРАСНИКОВ (Москва), Андри РАДУМОВИЧ 
(Черногория), Валерий ШАМШУРИН (Н. Нов-
город) и многолетний автор и сотрудник «ЛГ» 
Сергей МНАЦАКАНЯН (Москва). Наши горя-
чие поздравления Сергею Миграновичу и всем 
лауреатам этого года!

В 2009 году литературная премия обрела ста-
тус независимой, а её финансовым гарантом 
стала некоммерческая организация «ЛИТЕРА-
ТУРНЫЙ ФОНД «ДОРОГА ЖИЗНИ» (прези-
дент Дмитрий МИЗГУЛИН).

Их утро встречает 
наградой!
Независимая литературная премия «Навстречу 
дня!» имени Бориса Корнилова была 
учреждена в 1997 году для увековечивания 
памяти знаменитого русского советского поэта

В связи с юбилеем великого переводчика мы задали разные 
вопросы очень разным писателям:
1. Что вы думаете об искусстве перевода?
2. Как повлияли на вас книги, переведённые Н.М.  Любимовым?

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Ленинградец

В Санкт-Петербурге откры-
т а  памятная  до ска  в 
че сть  переименования 

3-го Верхнего переулка в улицу 
известного советского поэта и 
ленинградца Михаила Дудина. 
По  инициативе  М .А .  Дудина 
и  при  его  поддержке  в  горо-
де на Неве были установлены: 
памятник «Мемориал героиче-
ским защитникам Ленинграда», 
«Зелёный пояс славы» вокруг 
Ленинграда, который обозначил 
линию обороны города (около 
3 0  памятников ) ,  памятник 
защитникам полуострова Ханко, 
где М.А. Дудин был участником 
боёв. При его участии была вос-
становлена памятная доска на 
Невском проспекте: «При артоб-
стреле эта сторона улицы наи-
более опасна».
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П
омню, в перестройку как только социализм не 
честили: и казарменный он, и убогий, и тупи-
ковая ветвь цивилизации.

Так, может, правда, – ошибка? Провалился или 
нет социалистический проект в мировом масштабе? 
Есть ли возможность «второго подхода к снаряду»? 
Если да – где, как и когда?

В ХХ веке социалистические революции про-
изошли и социалистические режимы установились 
не в самых богатых и развитых странах, как ожидали 
марксисты, а вовсе наоборот – в отсталых. Социа-
листические революции, которые произошли неза-
висимо от того, что думали их вожди, оказались по 
факту революциями догоняющего развития.

Они являлись, безусловно, антикапиталистиче-
скими, но не в том смысле, как думали Маркс и ор-
тодоксальные марксисты. Они были превентивно 
антикапиталистическими, направлены не столько 
против наличного в тот момент в стране капитализ-
ма (в России он был довольно неразвит, а крупная 
и серьёзная промышленность была в высочайшей 
степени иностранная), сколько против капитализма 
наступающего. Антикапиталистическая революция 
предотвратила движение России по капиталистиче-
скому пути и превращение её в периферию, сырьевой 
придаток, по существу, – колонию Запада.

Тот строй, который возник (казарменный социа-
лизм, кровавый сталинизм – назовите, как хотите), 
позволил действительно за десяток лет «пробежать», 
по выражению Сталина, тот путь индустриализации, 
который у передовых народов занимал столетие и 
больше. Этого рода социализм с его максимальной 
централизацией и огосударствлением всей хозяйст-
венной жизни обладал ценнейшей особенностью: 
он позволял быстро сконцентрировать ресурсы на 
выбранном направлении развития и достичь ре-
зультата. Никакой рынок сделать это не позволяет. 
В результате была создана современная промыш-
ленность, в преобладающей степени военная и тя-
жёлая, вообще базовые отрасли промышленности. 
И главное – создали индустриальную инфраструк-
туру: дороги, электростанции, транспорт и т.д.

Но ещё главнее то, что был создан ИНДУСТРИ-
АЛЬНЫЙ НАРОД – народ инженеров и квалифици-
рованных рабочих, который оказался способен само-
стоятельно решать самые сложные задачи развития.

Всё это было достигнуто ценой сверхэксплуата-
ции. Чего? Да всего: людей, природных ресурсов. 
Индустрия строилась буквально на костях. Как, ме-
жду прочим, во всех странах, прошедших путь инду-
стриализации.

Мы видели режим жесточайшего форсажа, усугуб-
лённого в нашем случае величайшей войной, которую 
мы выиграли. И выиграли в решающей степени бла-
годаря той самой, построенной на костях промыш-
ленности. Не просто заводам и фабрикам, а наличию 
всей триады: завод – инженер – рабочий.

Мы сделали это! – как выражаются наши амери-
канские друзья. Мы стали передовой промышленной 
страной. Этого результата за такие сроки можно было 
достичь только сверхусилием всего народа под руко-
водством государства. Государственный социализм 
позволил невероятное: при скудных возможностях, 
в условиях разрухи подняться до уровня передовых 
наций и создать промышленную инфраструктуру са-
мого высокого уровня.

Вероятно, таким был единственный выход на тот 
момент. Любопытно, что и нобелевский лауреат по 
экономике Джеффри Сакс в книге «Конец бедности» 
приходит к выводу, что именно современную передо-
вую инфраструктуру, залог и базу всякого роста и про-
гресса, в развивающихся странах ни при каких обстоя-
тельствах не создаст рынок. Её могут создать только 
нерыночные силы.

У нас эту роль взяло на себя государство. Больше 
было некому. Но жизнь не может всегда идти в ре-
жиме форсажа. Дальше надо было выходить из со-
циализма – по крайней мере из того, каким он был: 
государственным, военизированным, предельно 
централизованным и, следовательно, бюрократизи-
рованным. Такая задача стояла уже с пятидесятых, 
сколь я понимаю, годов. 

Вот этот этап выхода из социализма мы и прова-
лили, отпустив в перестройку вожжи, вернее, бро-
сив руль. В результате потеряли созданное кровью и 
потом. Что-то пустили по ветру, что-то растащили, 
что-то подарили своим же геополитическим против-
никам… Тут совпало несколько крайне неблагопри-
ятных факторов: умственная слабость руководителей, 
обломовская надежда на друга-иностранца, сыграло 
свою роль моральное утомление народа, не обошлось 
и без прямого предательства.

Но надо понимать, что задача была чрезвычайно 
трудная и масштабная, никем прежде не решавшая-
ся, – выйти из социализма не на пустырь и помой-
ку, не на исторические задворки, а суметь построить 
новую, лучшую, жизнь – на основе старой – как её 
продолжение и развитие. Вот этого-то мы и не суме-
ли. Провалили.

Повторю для лучшего уяснения. Государственный 
социализм советского типа нужен для избежания ка-
питалистического развития в качестве периферии и 
придатка передовых стран. Этот строй – не навсегда.

Когда же искомый результат достигнут – наступает 
новый, не менее сложный этап. Этап мягкого демон-
тажа того, что устарело и отслужило, и замена его на 
новое. Причём речь идёт не только и не столько о фи-
зических объектах, сколько об объектах социальных, 
организационных и т.п. Это очень трудный манёвр, 
он требует умного руководства и твёрдой руки – ав-
торитарного правления. Это совершенно не проти-
воречит свободе. Свобода, как учил Наполеон, это 
хороший гражданский кодекс: что можно – можно, 
что нельзя – нельзя. Мы же часто понимаем свободу 
как пугачёвскую вольницу.

Будет ли вторая серия социализма? Вполне ве-
роятно. Нельзя исключать, что человечество вско-
ре столкнётся с фатальной нехваткой ресурсов, и их 
придётся распределять «по карточкам» – вот тогда и 
пригодится опыт государственного социализма. Он 
может оказаться эффективнее прежнего, этот со-
циализм-2. Новая технологическая база (главным 
образом информационные технологии) позволяет 
планировать более эффективно, чем это делал оте-
чественный Госплан.

Может, и нам, в отдельно взятой 
стране, придётся, наконец, перей-
ти от разговоров к работе (кончится 
нефтяная лафа, например) – тогда 
многое из нашего же собственного 
опыта тоже пригодится. Конечно, 
цитаты из прошлого не бывают до-
словными, но, сдаётся мне, мы ещё 
встретимся – мы и социализм.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ОЧЕВИДЕЦ

Выйти из социализма.
Чтобы вернуться?
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В Белгородском государственном 
академическом драматическом 

театре им. М.С. Щепкина 
народный артист РФ, лауреат 
премии Москвы Борис Морозов 

поставил спектакль по 
произведению Юрия Полякова 

«Одноклассники». Обычный 
школьный класс как модель 
общества, показывающая 

нынешнее социальное расслоение 
того, что было когда-то 

одним целым, напоминая нам, 
повзрослевшим, о нас самих… 
Качественная острая пьеса 

современного драматурга – столь 
редкое явление на театральной 

сцене – говорит о сложных, 
неразрешимых вопросах, в поиске 
ответов обращаясь к зрителю.

Посол РФ в США Сергей 
Кисляк, филантроп Сьюзан 
Лерман и скульптор 
Григорий Потоцкий откры-
ли в Вашингтоне памятник 
Льву Николаевичу Толстому. 
Бюст установлен на терри-
тории Американского уни-
верситета, участвующего 
в реализации инициативы 
по расширению культур-
ных связей между амери-
канскими и российскими 
студентами. На церемонии 
присутствовали потомки 
писателя, журналисты, 
представители посольства, 
руководство Американского 
университета и студенты, 
интересующиеся русской 
культурой.

В Грузии при поддержке Министерства культуры 
Российской Федерации и Межгосударственного фонда гума-
нитарного сотрудничества государств – участников СНГ 
прошёл III фестиваль кино. На открытии фестиваля в 
Тбилиси организаторы говорили о связях грузинской и рос-
сийской культур, в своё время весьма основательно подор-
ванных. Эльдар Шенгелая передал своему тёзке – Рязанову 
забавный фотопортрет, где друзья строят гримасы. 
Правда, президент фестиваля Эльдар Рязанов, в отличие 
от двух предыдущих лет, не смог приехать, и благородную 
миссию посла взял на себя режиссёр Вадим Абдрашитов. 
На церемонии открытия зрители и участники посмотре-
ли грузинский фильм «Путешествие Акакия Церетели» и 
«Орду» Андрея Прошкина, отмеченную призами на послед-
нем Московском международном кинофестивале.

Александра ЖУКОВАС
ер
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции Ведущий редактор номера Марина КУДИМОВА

ЗЛОБА ДНЯ

Посетите 
Казанский вокзал!

Валерий ХОМЯКОВ, 
генеральный директор 
Совета по национальной 
стратегии:

– Несколько сенаторов 
инициировали внесение 
поправок в Закон «О гра-

жданстве РФ». В том числе касающихся 
упрощения порядка получения россий-
ского гражданства для лиц, родившихся 
в бывшем СССР до 1991 года. Мотивация 
проста: стране не хватает рабочей силы, 
появление новых россиян может снять эту 
проблему.

Да, на трудовые ресурсы есть спрос. 
Нужны квалифицированные рабочие, 
грамотные инженеры, одарённые деятели 
науки и искусства. Правда, никто толком 
не может объяснить, каких специалистов 
и в каком количестве не хватает. Сколько 
нужно токарей, фрезеровщиков, строгаль-
щиков? Какова потребность в инженерах, 
с какой специализацией? Никто этого не 
знает, в том числе, очевидно, и авторы по-
правок, но поправки эти продвигаются ус-
коренным темпом.

Может быть, истинные причины спеш-
ки лежат в иной плоскости?

Возможных причин по крайней мере 
две. За нулевые годы численность населе-
ния сократилась со 147 миллионов до 142. 
Иначе говоря, страна «потеряла» 5 мил-
лионов граждан. Много! Так почему бы не 
восполнить потери за счёт упрощённого 
получения гражданства? Вторая причи-
на – электоральная. За какую политиче-
скую партию будут голосовать люди, по-
лучившие гражданство по «упрощёнке»? 
Ответ не вызывает сомнений: за ту, кото-
рая им это предоставила. А несколько мил-
лионов отмобилизованных избирателей – 
серьёзная прибавка на выборах, особенно 
в условиях снижения доверия к власти.

Кто к нам поедет? Массово – киргизы, 
узбеки, таджики, молдаване... Причём не 
владеющие ни нужными знаниями, ни 
нужным образованием, ни культурой.

Надо осознавать: последствия введения 
такого порядка получения гражданства мо-
гут быть катастрофическими.

Неизбежно усиление межнациональ-
ных противоречий и, как следствие, рост 
преступности, в том числе этнической, что 
удобрит почву для национализма и в пер-
спективе для формирования мощной пар-
тии национал-социалистического толка. 
Схожие процессы идут в Европе, напри-
мер во Франции.

Главное наше зло, коррупция, только 
вырастет. Хочешь быстрее стать гражда-
нином РФ – плати. Под наплывом новых 
россиян могут сильно пострадать здраво-
охранение, образование, социальная сфе-
ра, а особенно – пенсионная система.

Так стоит ли овчинка выделки? Мо-
жет, правильнее ввести визовый режим 
со странами Средней Азии и при оформ-
лении спрашивать: с какой целью едет 
гражданин в Россию, какова его специ-
альность, каков рабочий опыт? И только 
после этого решать, нужен ли он России 
или нет.

Авторам поправок к Закону «О граж-
данстве РФ» советую посетить Казанский 
вокзал в момент прихода поездов из Таш-
кента или Бишкека. Очень впечатляет.

Только 
через референдум

Олег НИЛОВ,
депутат Госдумы РФ 
(фракция «Справедливая 
Россия»):

– Возможно, самый 
резонансный антинарод-
ный законопроект за всю 

историю Госдумы шестого созыва может 
быть принят в ближайшее время. Речь о 
внесении поправок в Закон «О граждан-
стве РФ». Сами авторы законопроекта, 
сенаторы Владимир Джафаров и Ильяс 
Умаханов, отмечают, что поправки могут 
затронуть ни много ни мало, а около 25 
миллионов человек. Поправки подразуме-
вают отмену необходимости соблюдения 
пятилетнего срока проживания в России, 
наличия вида на жительство, подтвержде-
ния законного источника существования, 
сдачи экзамена по русскому языку.

Мы, по сути, говорим людям, которые 
палят из окон автомобилей, режут пасса-
жиров трамвая в ответ на замечание опла-
тить проезд или нападают на петербург-
ских мальчишек: приезжайте, дорогие, мы 
отменили все ограничения!

Знаете, во что это выльется? Внезап-
но окажется, что миллионы гастарбайте-
ров, занятых на стройках, превратятся в 
полноценных граждан России со всеми 
социальными гарантиями и политиче-
скими правами. В том числе – с правом 
голоса. Резко возрастёт нагрузка на эко-
номику страны: появятся новые пенсио-
неры, многодетные семьи и т.п.

Мы сейчас устанавливаем сумму про-
житочного минимума на позорном уров-
не в шесть-семь тысяч рублей. Что будет, 

когда нагрузка на бюджет вырастет в ра-
зы? У нас и сегодня по улицам перемеща-
ются толпы мигрантов, которых не можем 
адаптировать к российской жизни. А тут 
хотим снять с них обязанность знать хотя 
бы русский язык.

Шокирует сам процесс подготовки к 
рассмотрению поправок. Стихийность, 
отсутствие обсуждения, одобрение путём 
опроса, хотя принятие этого законопро-
екта может изменить всю нашу жизнь! 
Оказывается, что уже собран пакет доку-
ментов, одобрено принятие законопроек-
та к рассмотрению, притом что ни один 
комитет не собирался и не обсуждал его 
коллегиально.

Параллельно было инициировано об-
суждение других поправок, предусматри-
вающих упрощение получения гражданст-
ва ребёнком, родившимся за границей, у 
которого хотя бы один родитель – гражда-
нин России, а также тех поправок, приня-
тие которых начнёт стимулировать «при-
ток мозгов» в нашу страну – упрощение 
получения гражданства деятелями науки 
и искусств, западными учёными прежде 
всего. Это действительно нужные поправ-
ки, тут есть и логика, и польза для инте-
ресов России, не буду спорить. Однако то, 
что все эти поправки со схожим названием 
вдруг рассматриваются скопом, одновре-
менно, создаёт путаницу в головах у тех же 
журналистов. Спрашивают политиков об 
одном законопроекте, они комментируют 
абсолютно другой. При этом возникают 
непонимание и дезинформация.

Я вообще считаю, что законопроект, 
который имеет столь масштабное значе-
ние, необходимо сначала обсудить на все-
народном референдуме.

Подозрительная
спешка 

Леонтий БЫЗОВ,
политолог, старший науч-
ный сотрудник Института 
социологии РАН:

– В последнее время 
наше законотворчест-
во производит всё более 

странное впечатление. То десятилетиями 
не получается принять давно назревшие 
поправки, которые бесконечно обсужда-
ются и столь же бесконечно «замылива-
ются». То вдруг налицо попытки разом 
«перескочить пропасть», наспех приняв 
сверхрадикальные законы, которые ста-
вят в тупик даже экспертов, годами зани-
мающихся конкретной тематикой. Были 
проблемы с милицией? Пожалуйста, нет 
милиции и нет проблем. Надо решить 
проблему мигрантов? Пожалуйста, не бу-
дет больше мигрантов – все граждане РФ. 
Хотя совершенно очевидно, что острейшие 
проблемы, которые годами накапливались 
из-за роста неконтролируемой миграции, 
никуда не денутся. Их просто переименуют 
и передадут в другие ведомства.

Начнём с политической составляющей. 
У неё две стороны. Первая. Как показыва-
ют исследования, «новые» граждане гораз-
до лояльнее относятся к российской власти, 

чем коренные россияне, срабатывает сво-
его рода «гостевой синдром». Так попол-
нится тающий электорат «партии власти». 
Другая сторона. Сторонники упрощения 
процедуры принятия гражданства РФ при-
водят демографические резоны – страна, 
по их словам, вымирает. Это полуправда. 
Наряду с опустением небольших городов, 
сёл Центральной России и Сибири видим 
характерный для стран с переходной эко-
номикой лавинообразный рост населения 
мегаполисов и соседних агломераций, пе-
ренаселение и острейшую нехватку сво-
бодной земли в южных, самых плодород-
ных регионах. Там активно происходит так 
называемая замещающая миграция, когда 
на глазах одного поколения регион меняет 
свой этнический состав, причём коренное 
население правдами и неправдами выдав-
ливается. Вчерашние мигранты начинают 
чувствовать себя хозяевами жизни и уста-
навливать свои порядки.

Предвидят ли разработчики поправок, 
как скажется результат их творчества на и 
без того взрывоопасной ситуации в Крас-
нодарском и Ставропольском краях? И ка-
кую мину они закладывают под их буду-
щее? В мегаполисах, той же Москве, давно 
работает своего рода миграционная «игла» 
по аналогии с нефтегазовой. Без этой поч-
ти наркотической зависимости от приез-
жих город уже не выживет, а сами москви-
чи всё больше отучаются делать черновую 
и не самую высокооплачиваемую работу. А 
ведь бóльшая часть «новых граждан» будет 
стремиться осесть именно здесь.

Если бы такой закон был принят лет 
двадцать назад, его разработчиков ещё 
можно было бы понять. Мы все тогда бы-
ли выходцами из одной страны, богатство 
которой создавалось общими усилиями. 
Но теперь в бывших республиках СССР 
выросли новые поколения, сориентиро-
ванные на иные культурные и государст-
венные ценности. Русскоязычное населе-
ние этих республик? Ускоренную выдачу 
им наших паспортов можно было бы при-
ветствовать, но за минувшие десятилетия 
бóльшая их часть сама устроилась в жизни, 
и их доля среди «новых граждан» едва ли 
превысит 5–7%. Конечно, законопроект, 
если он будет принят, решит часть про-
блем, связанных со статусом и правовой 
сферой. Но лишь часть, а остальные ни-
куда не денутся, так как их корни лежат в 
иной плоскости.

Решать проблему замещающей мигра-
ции не научились ни в России, ни на совре-
менном Западе. Модель постепенной адап-
тации, плавильного котла цивилизаций 
перестала работать. Многие считают эту 
проблему роковой для судеб современной 
западной цивилизации. Тут нет и не мо-
жет быть простых решений. Поток мигран-
тов не остановить, что бы нам ни говори-
ли национал-радикалы, но и отказываться 
от всяких механизмов его регулирования 
мы не вправе. Попытки не развязывать 
– вдумчиво и системно – узел проблем и 
противоречий, а на скорую руку его разру-
бить, проигнорировав и настроения в об-
ществе, и мнения экспертов, ничего, кро-
ме новых неприятностей и кризисов, всем 
нам не принесут.

Опрос подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Иной народ
Возможно, нас с вами скоро станет на несколько миллионов больше. 
И это случится почти в одночасье, если будут приняты поправки к За-
кону «О гражданстве РФ». Почему они появились? Чем обернётся их 
принятие для страны? Не станем ли мы в результате иным народом?
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«СКРИПАЧ НЕ НУЖЕН»

Декларируя этот интеллигент-
ский символ веры, Быков кар-
тинно обижается на авторов ис-
торического сборника «Вехи», 
чей антиинтеллигентский пафос 
считает позорным. Не потому, 
что пафос этот несправедлив, а 
потому, что несвоевременен. Вот 
подождали бы господа хорошие, 
пока победит революция, а по-
том бы и критиковали. Револю-
ция, как известно, победила через 
восемь лет. После чего критикам 
пришлось уплыть на пресловутом 
философском пароходе. Словно 
спохватываясь на этот счёт, Бы-
ков добавляет в свой мессидж 
публицистического пара и стре-
мится ещё более неистово, чем 
только что от «веховцев», откре-
ститься от В.И. Ленина, который, 
как известно, авторов «Вех» тоже 
не жаловал.

«Нет, я не Ленин, я другой!» – 
застыв в этой поэтической позе, 
Дмитрий Быков так и пребывает 
до последних строк своего пам-
флета.

Странно то, что Быков поднял 
интеллигентскую (и по содержа-
нию, и по принадлежности) тему 
именно сейчас. Логичнее было это 
сделать весной двенадцатого го-
да, когда на «болотные» митинги 
в одной компании с вождями оп-
позиции собирались граждане по-
эты. Когда маршем шли по Москве 
писатели, а актуальные художники 
готовились к взятию амвона в хра-
ме Христа Спасителя.

Хороша ложка к обеду. Тогда, 
в эти несколько месяцев, разго-
вор о судьбах российской интел-
лигенции был кстати. Но Быков 
выбрал другое время. Сегодня об 
интеллигенции молчат.  Почему 
же мыслящее сообщество без-
молвствует?

Мне кажется, сегодня уже мож-
но уверенно ответить на этот во-
прос. Судя по всему, это не просто 
неподходящий момент для разго-
вора. Это навсегда. Общественный 
ландшафт изменился настолько, 
что интеллигенция как социаль-
ное единство, во-первых, распа-
лась, во-вторых, перестала играть 
какую-либо роль в общественных 
процессах.

Постсоветская либерализация 
большевизма запустила процесс 
расслоения интеллигенции. Ещё 
при Ельцине этот советский мо-
нолит начал трагически распадать-
ся на взвесь и осадок. Отдельные 
представители бывшего «мысля-
щего сословия» стали статусными 
и гламурными, остальные слились 
с массой бюджетников, презирае-
мых «реальными пацанами» ново-
русской эпохи. Те, кого власть взя-
ла на службу, предали в беде тех, 
кто остался за бортом «рыночных 
преобразований».

О советской интеллигенции 
стоит сказать особо. Провозгла-
шая оппозицию советской власти 
устами наиболее привилегирован-
ных своих представителей, она и не 
подозревала, что рубит сук, на ко-
тором сидит. Да, советская власть 
давила идеологией и репрессиями, 
но интеллигенция, иногда ручная, 
иногда фрондирующая, была ей 
нужна. Режиссёры–писатели–ак-
тёры считались украшением  госу-

дарственного здания, чем-то вроде 
химер на соборах. С ними носи-
лись, их обхаживали.

А вот в условиях диктатуры 
рынка нет никакой необходимости 
в существовании этой чудаковатой 
прослойки, которая вечно «вписы-
вается» за мировую культуру и хо-
чет просвещать массы. Зачем она 
нужна?

Но дело в том, что этот самый 
«миркульт» – трудноусваиваемая 
пища для мозгов постсоветского 
обывателя. А просвещать его, как 
при старом советском режиме, 
сегодня некому. Наоборот, об-
разовательный стандарт сокра-

щают, общество оглупляют ре-
формой образования, подгоняют 
остатки знаний под ЕГЭ-тесты. 
При этом бывшие интеллигенты 
зачастую искренне аплодируют. 
Но, несмотря на все прежние и 
нынешние овации новому ре-
жиму, интеллигенции пришлось 
сойти с исторической сцены. Как 
было сказано в известном филь-
ме Георгия Данелии: «Скрипач 
не нужен».

Новое общество, которое стро-
ится сегодня, – это общество 
сырьевых магнатов, клерков и 
мойщиков окон. Разумеется, ин-
теллигенции в нём нет места. Куль-
тур- и политтехнологи – те пока 
ещё нужны, им поручено обслужи-
вать многочисленные культы это-
го «дивного нового мира». Но речь 
при этом идёт о весьма небольшой 
группе людей, которые знают друг 
друга по именам и составляют ма-
ленькую секту. Отнюдь не о классе 
и не о сословии.

ГЕН СМЕРТИ

Именно сейчас, когда интелли-
генция уходит в прошлое, многое 
в её судьбе стало яснее. Само поня-
тие «российская интеллигенция» 
обнаружило свою местечковость 
и тавтологичность. Интеллиген-
ция потому, кстати, и потерпела 
историческое поражение, что бы-
ла явлением глубоко почвенным и 
провинциальным – вопреки сво-
им зачастую ультразападническим 
взглядам. Почему?

В Европе, как известно, тер-
мин «интеллигенция» указывает 
просто на образованных людей, 
интеллектуалов, и ничего более 
не означает. В России же он долго 
обозначал замкнутое в себе сосло-
вие с амбициями учителей нации и 
подателей благ мировой культуры. 
Между прочим, последнее обстоя-
тельство решительно опровергает 
тезис самих интеллигентских вож-
дей об интеллигенции как творче-
ском сословии. Всё ровно наобо-
рот. Европейские интеллектуалы 
именно что создавали преслову-
тую «духовку», каждый на свой 
национальный лад. Российская же 
интеллигенция жила тем, что пы-

талась продавать на внутреннем 
рынке ценности, созданные этими 
интеллектуалами, но даже не уме-
ла их как следует усвоить. То есть 
никакой интеллектуальной само-
стоятельностью она не обладала и 
приобретать её не собиралась. Она 
попросту гнала контрафакт. Твор-
ческая вторичность – вот её глав-
ная черта.

Таким образом, интеллигенция 
и весь её modus vivendi – явление 
сугубо местное, российское и глу-
боко почвенное. Никаких евро-
пейских аналогов оно не имеет. 
Поэтому чем большими «западни-
ками» считались те или иные ин-
теллигентские группы (покажите 
мне хоть одного «западника» в Ев-
ропе), тем большими почвенника-
ми они были de facto, не в обиду 
официальным почвенникам будь 
сказано.

Неудивительно, что эпоха пост-
модерна съела бывших «учителей 
нации» – во всём вторичных и не 

имевших навыков духовного само-
стояния. А что в этом удивитель-
ного: ведь постмодерн и есть дик-
татура вторичности, симуляции. 
Имели ли представители интел-
лигентского слоя волю и духовный 
ресурс для сопротивления? Ответ 
очевиден. Напротив, насколько 
это было возможно, они симули-
ровали свою былую идентичность 
и, так сказать, обозначали при-
сутствие. Но в конце концов даже 
такая стилизация сделалась не-
возможной: слишком изменился 
социокультурный контекст.

Так в нашей стране вслед за 
крестьянством и пролетариатом 
умерла интеллигенция. Причём 
ген смерти был заложен в её орга-
низме с самого начала. Новая по-
литическая реальность всего лишь 
активировала его.

«РЕЛИГИЯ МАТРИЦЫ»

Но, как известно, свято место 
пусто не бывает. Где нет претензий 
на национальное водительство, 
пусть и несостоятельных, там на-
чинается прямая манипуляция со-
знанием масс. Именно эти функ-
ции выполняют те, кто пришёл на 

место уничтоженной интеллиген-
ции. Это так называемый креатив-
ный класс, о котором не первый 
год стоит звон в корпоративных 
и государственных СМИ. Что это 
такое? Новая примитивная общ-
ность, паразитирующая социаль-
ная прослойка. Только она продаёт 
и навязывает массам не идеологию 
и мировоззрение, как это делали 
менторствующие интеллигенты, 
а готовые стандарты потребления 
и модели поведения, неизбежные 
в условиях победившего рыноч-
ного фундаментализма. Всё это 
навязывается в чистом виде, без 
интеллигентского гарнира в виде 
«духовки». В антиглобалистских 
кругах это блюдо поэтично назы-
вают «религией матрицы».

«Креативные» – преемники 
интеллигентов в том, что касает-
ся эпигонства и потребительской 
психологии. Но если интеллиген-
ция осуществляла эту функцию в 
рамках культурной парадигмы, то 

«креативные» реализуют её в то-
варных фетишах и символах гла-
мурного образа жизни.

Но, как бы там ни было, про-
изошло то, что произошло. Соци-
альное тело интеллигенции стало 
экспонатом исторической кунст-
камеры. Ломание копий вокруг 
этого факта выглядит весьма тра-
гикомично, поскольку предмет 
дискуссии иллюзорен. Пора по-
хоронить усопшего со всеми по-
лагающимися почестями.

НУЖЕН НОВЫЙ СЛОЙ

Но, прежде чем дело дойдёт до 
похоронного ритуала, следует кон-
статировать смерть как медицин-
ский факт. Здесь важны формаль-
ности. Это не каприз и не поза. 
Смерть необходимо удостоверить 
официально – каковую цель, в 
частности, преследует настоящая 
статья. Без этой формальности со-
циальное тело покойного ещё жи-
вёт, в то время как тело биологи-
ческое уже затвердело. Мало того, 
иногда социальную жизнь искусст-
венно продлевают. Например, кто-
нибудь не в меру находчивый, пе-
реклеив фотографию в паспорте, 
может воспользоваться докумен-
тами умершего. Иногда с их помо-
щью удаётся продать оставшуюся 
от покойного жилплощадь. И тогда 
апартаменты отходят не государст-
ву или наследникам, а – по дем-
пинговой цене – в чужие руки.

Что такое «квартира» старой 
интеллигенции? Это её общест-
венная ниша и вечные претензии 
на роль нового дворянства. Всё это 
по логике вещей должно анниги-
лироваться в потоке истории. Но 
не всех такая ситуация устраивает. 
Иные готовы, используя подлог, 
продлить покойному его бумаж-
ную жизнь.

Например, болотные вожди. 
Выводя на улицу «рассерженных 
горожан», они, как известно, на-
рекли их «новой интеллигенцией». 
То есть людьми с умом, честью и 
совестью. Ум, по мысли оппозици-
онных лидеров, заключался в том, 
что оные горожане жили «креати-
вом», – то есть, к примеру, испол-
няли обязанности офис-менедже-
ров и копирайтеров, вкладывая в 
эти занятия данные им Богом та-
ланты. Ну а честь и совесть – это 
ещё проще. За совестью и честью 
надо было приехать в центр Мо-
сквы с белой ленточкой на лацка-
не. Там люди, подобные доброму 
Гудвину из «Изумрудного города», 
раздавали эти моральные достоин-
ства щедрою рукой. В расчёте на 
будущую поддержку. Но авансы 
не оправдались. Тренд «нью-ин-
теллигенции» не задался: пред-
ставители «мидлл-класса» плохо 
усваивали тонкие градации ин-
теллигентской этики. Да и сами 
протесты сдулись, как только ле-
вое большинство поняло, что ли-
беральные вожди добиваются не 
смены системы, а всего лишь сме-
ны караула.

На самом деле интеллигенция 
не может воскреснуть. Новая ин-
теллигенция, по сути, невозможна. 
Да и не нужна.

Нужен новый слой. Слой орга-
нических интеллектуалов, уважа-
ющих национальные ценности, 
принципы социальной справед-
ливости и нравственные нормы, 
включая православную этику. 
Только такая общность может 
составить конку-
ренцию «креатив-
ному» классу, ко-
торый живёт на 
информационную 
ренту и формирует 
ложное сознание 
российского боль-
шинства.

Александр ЩИПКОВ

Интеллигенция. Свидетельство о смерти
КНИЖНЫЙ РЯД

И
звестный философ, давний ав-
тор нашей газеты Валентин 
Толстых написал книгу, в кото-

рой даёт свой ответ на вопрос: «Почему 
распался Советский Союз?» и пытает-
ся увидеть будущее России. По его убе-
ждению, прошло достаточно времени 
для беспристрастной, трезвой оценки 
как судьбы СССР, великой и трагиче-
ской, так и перспектив постсоветской 
России, к которой трудно подобрать ка-
кое-то внятное определение. Автор не 
скрывает своих симпатий и убеждений, 
но и не навязывает их читателям, пред-
лагая размышлять и 
думать над очевид-
но нависшими над 
страной угрозами и 
проблемами. Он не 
боится называть их 
прямо и жёстко. Че-
го стоят такие назва-
ния глав – «Миф о 
свободе», «Будущее 
России как пробле-
ма», «Нужна ли Рос-
сия русским?».

«Кажется, дав-
но пора разгадать 
и объяснить – себе 
и другим – почему 
Россия столь упрямо 
и упорно настаивает 
на своей самобыт-
ности, отстаивая обычаи и ценности, 
которые на том же Западе давно ушли в 
прошлое… Может быть, существует ка-
кая-то загадка, «тайна» русского созна-
ния и бытия, которую усилиями коллек-
тивного разума следовало бы раскрыть и 
разгадать, чтобы узнать и осознать свою 
судьбу?! А сейчас страна как бы засты-
ла в некоем недоумённом состоянии, 
в который раз доказывая самой себе 
пользу инновационного развития, уго-
варивая провести модернизацию (ради 
чего и какую именно – непонятно!). Так 
что поначалу надо бы привести в чув-
ство общественный разум, а потом уже 
браться за дело…»

Увы, никак не удаётся. Наш обще-
ственный разум то спит, то вдруг заки-
пит, исходя бесполезными брызгами.

«Сегодня следовало бы ответить на 
вопрос, на который отвечать никто не 
рвётся, – Какую Россию мы имеем? Впе-
чатление такое, что она вновь что-то 
важное и новое затевает, куда-то «за-
собиралась»…»

Тут важно именно это «куда-то». 
О нём у каждого свои представления. 
Причём единственное, что их объеди-
няет, – то, что у всех они самые туман-
ные. И скажем прямо – несбыточные.

В этой книге Валентин Толстых, ес-
тественно, часто опирается на много-
летнюю работу созданного им клуба 
«Свободное слово» (1988–2008), где, 
можно смело говорить, лучшие интел-
лектуальные силы страны обсуждали 
главную тему времени – судьбу Рос-
сии в контексте происшедших и про-
исходящих перемен.

Автор честно признаёт: «К сожа-
лению, Россия пока не нашла опти-
мальную форму своего общественно-
го бытия и социальной организации, 
адекватную её природно-климатиче-
ским условиям, историческим и куль-
турным традициям, особенностям 
национального характера. Чтобы это 
произошло, «состоялось», нет нужды 
изобретать доктрины, кого-то перего-
нять и догонять. Достаточно, сохраняя 
присущую нам отзывчивость к всемир-
ным веяниям и новациям, вдумчиво и 
самокритично оценить свой историче-
ский опыт, осмысленно использовать 
опыт других цивилизаций и культур, 
перенимая лучшее, а не худшее, как де-
лаем, увы, сегодня. И что самое важное 
– сосредоточиться на себе. Короче, нау-
читься жить своим умом. Не «обезьян-
ничать», а сознательно и целеустрем-
лённо строить уклад и образ жизни, 
достойный наших представлений о 
действительно достойной жизни».

Достаточно, только вот никак не 
удаётся. Что же делать? Продолжать 
пытаться – снова и снова.

Дмитрий МАКАРОВ

Валентин 
Толстых. 
Россия эпохи 
перемен. – М.: 
РОССПЭН, 
2012. – 367 с. – 
800 экз.

Куда 
засобирались-то?

ПОЛИТПРОСВЕТ

А
М

Недавно поэт и деятель оппозиции Дмитрий Быков вновь 
уличил соотечественников в нелюбви к самому умному и со-
вестливому российскому сословию – мол, стоит русскому 
общественному движению получить по носу, все дружно на-
чинают ругать интеллигенцию. Это всё от страха и низкопо-
клонства перед начальством.

Успешный литератор заверил аудиторию в том, что в Рос-
сии «кроме интеллигенции, давно уже ничего действующего, 
мыслящего, шевелящегося попросту нет». Именно поэтому 
её делают козлом отпущения. Между тем интеллигенция – 
«самая умная часть народа», считает Быков, и если эта часть 
«далека» от целого, то виновато целое, то есть народ.

«Горбачёву 
хватило пяти лет...»

Мин много. Думал ли Хрущёв, от-
давая Крым Украине, что заклады-
вает мину под военно-морскую базу 
страны? А трактовки законодатель-
ных формулировок так  подчас скры-
вают мины, что заводят в тупик даже 
опытных сапёров. Рискуя навлечь на 
себя, как говорится, «водопад про-
клятий», скажу, что я за право на-
ций на самоопределение, но мне не 
нравится отделение Украины и Бе-
лоруссии, и я считаю сепаратизмом 
события в Чечне и Косово. Мин под 

советским государством было мно-
го, но их можно было обойти или 
обезвредить. Сталин тридцать лет, 
несмотря на мины, сохранял страну, 
а Горбачёву хватило пяти лет, чтобы 
всё развалить.

Борис ПОТАПОВ
Империя 
продержалась дольше

Многонациональная, «ошибоч-
ная», по мнению Ю. Жукова, импе-
рия под скипетром династии Рома-
новых, которым народ на честном 
общенародном соборе клялся в веч-
ной верности и обещал проклятия 
на головы вероломных потомков, 

ежели «соблудят», простояла 300 
лет – гораздо дольше, чем СССР. 
Почему?

Антон МАЛКОВ

Пропуск в начальники
Самоопределяться нации могут… 

Но только вместе с другими нацио-
нальностями, с которыми они живут 
вместе. Совсем не так это понимали 
чеченцы, боснийцы, косовары, чехи. 
Не так это понимают сегодняшние 
националисты с лозунгом «Россия 
для русских». Кстати, САМООП-
РЕДЕЛЯТЬСЯ, как правило, жела-
ют «элитные» кучки, для которых са-

моопределение является пропуском 
в большие начальники.

Борис СОТНИКОВ

Что скажет суд истории?
В том-то и дело, что случай с ги-

белью СССР – это небывалый в ми-
ровой истории факт предательства 
высшим руководством собственного 
государства! СССР погиб не потому, 
что были заложены мины под него, 
не потому, что он был «нежилец», а 
потому, что его подло убили. Сна-
чала «разбомбили» ложью. А потом, 
когда перед предателями замаячила 
угроза наказания за тягчайшее го-
сударственное преступление, они 
просто спрятали концы в воду, по-
скольку есть статья за попытку го-
сударственного переворота, но нет 
статьи за сам переворот... Уже нет 
законов разрушенного государства, 
а поэтому предателям грозит только 
суд истории, но это уже для них не 
страшно...

Александр, 53

Реалии и фикции
В 1922 году было важно учесть ин-

тересы угнетённых до революции 

наций, их национализм. Вот почему 
именно так, а не иначе, сложилась 
федеральная структура СССР. Сего-
дня  только и кричат о том, что, дес-
кать, Россия не была республикой, 
не имела своего «русского» парла-
мента и т.п. А ведь тут была полити-
ка, именно направленная на устра-
нение великодержавного русского 
шовинизма, которая не давала ему 
развиться. Это была политика мак-
симально бережного отношения к 
малым нациям и народностям. Рус-
ский народ давал понять им, что он 
и есть то объединительное начало (в 
экономической, духовной жизни), 
которое ведёт к общему знаменате-
лю, к созданию единой многонацио-
нальной общности как новому над-
национальному образованию.

Сергей КОПЫЛОВ

Просчёт
генералиссимуса

Та замечательная политика, ко-
торую превозносит С. Копылов, 
подорвала все силы русского наро-
да. Республики развивались за счёт 
Центральной России, в них посы-
лали русские кадры, преподавате-
лей, учёных… А в годы перестройки 

и гласности они вывалили только 
претензии в адрес русских. Сталин 
мог изменить государственное уст-
ройство сразу после войны, после 
победы, но… Не решился. Или не 
захотел. Или посчитал, что угрозы 
распада страны уже нет. И просчи-
тался.

Игорь ВИНОГРАДОВ

Открытые пути
В СССР активно развивалась 

экономика именно окраин. Что со-
бой представляли окраины царской 
России и чем они стали в советское 
время? Понятие «советский народ» 
имело смысл, как бы ни насмехались 
над ним так называемые либералы. 
Мне кажется, в СССР был выбран 
правильный курс. Перед народами 
были открыты все пути. Со мной в 
институте учились и таджики, и уз-
беки. Все безоговорочно воспри-
нимали русскую культуру, прекрас-
но знали язык, литературу. Сам я 
украинец, говорю на двух языках. 
Считаю, распад СССР стал трагеди-
ей для 95% населения. Разговаривал 
с простыми эстонцами. Как они не-
навидят своих политиканов!

Вадим НОВОХАЦКИЙ

НАМ ПИСЬМО!

На беседу с известным историком Юрием Жуковым обозрева-
теля нашей газеты Владимира Сухомлинова («ЛГ», № 43) посту-
пило множество откликов, на сайте газеты развернулась острая  
дискуссия. Задело! Напомним,  речь в материале шла о прин-
ципах национального устройства СССР, заложенных в Союзный 
договор 90 лет назад. Как и о том, что разделение страны на 
«национальные квартиры» взамен «экономических областей» 
стало миной под государство.

Мины и сапёры

В коллаже использована картина художника Николая Богданова-Бельского «У больного учителя», 1897 год

«ЛГ», № 43, 2012
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Начав публиковаться, вы заме-
нили одну букву в своей фамилии, из 
Нечипуренко став Нечипоренко. А в 
чём разница? Понятно, когда человек 
меняет буквы в фамилии, делая её бо-
лее благозвучной. Но какая необходи-
мость была здесь?

– Это знаменовало «возврат к 
корням», фамилия моя происходит 
от греческого никифорос, что озна-
чает «победоносный», запорожские 
казаки любили звучные имена… От 
того же корня и русские Никифоро-
вы. Со временем фамилия эта стала 
малопонятной и изменилась на Не-
чипуренко (её можно понять – это 
тот, кто не чепурится, то есть не ук-
рашает себя: почти Некрасов).

– Вас принято относить к детским 
писателям и детской литературе вооб-
ще. Между тем вы являетесь исследо-
вателем творчества Ломоносова, Гого-
ля, Газданова…

– Как и многие детские писа-
тели, я начинал писать, не думая о 
возрасте читателей. Первые расска-
зы вышли в журналах как для взрос-
лых, так и для детей (кстати, первая 
публикация «взрослого рассказа» 
«БрахмаПУДРА» была в «Литератур-
ной газете» в 1990 году). По откли-
кам читателей, мои книжки о Гого-
ле и Ломоносове бывают интересны 
взрослым и детям. Что касается Газ-
данова, то сейчас на Западе проис-
ходит газдановский бум – после 
выхода книги «Призрак Александ-
ра Вольфа» на немецком его хотят 
издать сразу в Англии, Голландии и 
Франции.

– Почему именно эти писатели вас 
заинтересовали?

– В лице Газданова в начале 90 -х 
годов я, например, столкнулся с не-
справедливо забытым классиком 
русской литературы, автором из «не-
замеченного поколения» русского 
зарубежья… Здесь я не одинок, могу 

опираться на великих предшествен-
ников – ценили его, как известно, 
ещё Горький и Бунин. Что же ка-
сается Гоголя и Ломоносова, то это 
два гения русской литературы, и в их 
произведениях, в их жизни столько 
смысла, что обращение к ним по-
зволяет многое понять в смутные 
времена, которые мы сейчас пере-
живаем.

– А как вы стали председателем об-
щества друзей Газданова?

– В 1998 году я увидел, что даже 
выход Собрания сочинений Газда-
нова не привёл к его пониманию на 
родине, – и создал общество, кото-
рое составили писатели, критики, 
художники, литературоведы, – все, 
кому близок этот автор. Мы поста-

рались понять и описать те нова-
ции, которые характерны для его 
творчества, координировать усилия 
исследователей из разных стран (я 
написал десяток статей, сделал ряд 
докладов в России, Польше и Сер-
бии). Мы провели несколько между-
народных конференций, выпустили 
ряд книг – и Газданов сейчас уже 
входит в школьную программу.

– Главной своей книгой считае-
те…

– «Начальник связи». Это кни-
га об отце, с неё начался мой путь 
в литературу. Повесть «Мой отец 
– начальник связи» была написана 
25 лет назад, она получила призна-
ние, благодаря ей я попал на сове-
щание молодых писателей, вступил 
в СП. Повесть была опубликована в 
1990 году в журнале «Пионер», а вот 
книгу удалось издать только пару лет 
назад. Я включил в неё рассказы от-
ца о войне, и сейчас её перевели на 
хорватский, она имеет хорошие от-
клики в прессе, скажем, в «Книжном 
обозрении» о ней чудесно написала 
молодой критик Вера Бройде. К мо-
ей глубокой скорби, отец скончал-
ся в сентябре этого года, в возрасте 
99 лет, он был уникальным челове-
ком: соединял своей жизнью исто-
рию России от столыпинских отру-
бов (он родился на земле, которую 
дали крестьянам по этой реформе) 
через войну и до нашего времени. 
Мне повезло с отцом – я нашёл сво-
его героя с детства и «оседлал» его, 

да и рассказчик он был прекрасный, 
один его рассказ опубликовали не-
зависимо от меня в детском журна-
ле «Кукумбер»… Так что было с кого 
брать пример – был он, как говорят 
в народе, на все руки мастер.

– Исследователю литературы и 
довольно плодовитому критику, вам, 
наверное, есть что сказать о совре-
менном литпроцессе? В чём его осо-
бенность?

– В отсутствии целостности, в 
состоянии раздробленности, есть 
ощущение, что вавилонская башня 
советской литературы разрушена, 
и смешались «все языки», системы 
критики, всяк тянет в свою сторону, 
себя хочет номинировать на «мэйн-
стрим» процессов разрушения и 
созидания, которые идут одновре-
менно и параллельно. А уж марги-
налов развелось самых разных ма-
стей, словно у нас не литературный 
процесс, а горячечный бред в стиле 
модных в математике фрактальных 
множеств, где весь мир дробится до 
бесконечности… Слава богу, в дет-
ской литературе, куда направлены 
сейчас мои усилия, уже наступает 
какая-то ясность. Можно не толь-
ко критиковать, но и менять ситуа-
цию к лучшему. Скажем, нам вместе 
с Ириной Арзамасцевой и Львом 
Яковлевым удалось издать 11 книг 
почти всех лучших детских писате-
лей из клуба «Чёрная курица», ко-
торых хорошо знаем и любим, в се-
рии «Для взрослых и детей».

– Вот смотрю справку о вас и ви-
жу, что, оказывается, вы автор более 
семидесяти научных работ в области 
молекулярной биофизики, защитили 
по ней диссертацию. Что для вас пер-
вично – наука или искусство?

– Для меня примером служит Ло-
моносов. Что первично у него: на-
ука или литература? Первый поэт 
России был одновременно первым 
её учёным!

Нам не следует терять этой це-
лостности сознания: «специалист 
подобен флюсу: полнота его одно-
стороння», как говаривал Козьма 
Прутков.

– А чего вас потянуло к художни-
кам?

– Это как веяние времени, так и 
взаимное притяжение: когда я на-
чинал сочинять, в моду входил аван-
гард, я писал в альманахе «Кукареку» 
в 1990 году об Александре Захарове, 
а он иллюстрировал мои рассказы. 
Позже я познакомился с Вадимом 
Иванюком, Голей Монголиным, Ев-
гением Подколзиным, Алексеем Кап-
нинским, Натальей Салиенко – и эти 
чудесные художники стали моими 
друзьями, они иллюстрировали мои 
вещи. Художник – очень чуткий чи-
татель, от него зависит успех детской 
книги, он создаёт иллюстрации – как 
крылья для книги. Я писал для попу-
лярного некогда детского журнала 
«Трамвай» о Кандинском, Малевиче, 
Шагале – всё это было внове… Позже 
я стал обозревателем отдела культу-

ры журнала «Москва», насмотрелся 
акций художников, нашёл близкий 
себе жанр «Искусство как священ-
нодействие» и сам создал арт-груп-
пу «Пища богов», устроил несколько 
перформансов с группой «Слепые» и 
Германом Виноградовым: мне были 
интересны истоки культуры, истоки 
литературы – мы обратились к «Ска-
занию о Гильгамеше». Этот опыт мне 
сильно помог, когда я занимался Гого-
лем, ведь в истоках его рассказов вид-
ны древние мифы-ритуалы. И сейчас 
это взаимное притяжение продолжа-
ется, скажем, недавно мои рассказы 
нашла в Сети молодая художница из 
Одессы Ольга Чернышова и нарисо-
вала чудесные картинки к ним…

– Вы и лекции почитать успели в 
МГУ, и редактором в нескольких из-
даниях поработали. Что ещё осталось 
неосуществлённым?

– Очень многое: пока не осуще-
ствил постановку своей драмы из 
жизни Тургенева, не поставил оперу 
и балет в Большом театре по темам 
«Гильгамеша», не сочинил никакой 
музыки, не снял ни одного фильма 
(хотя сам снимался в разных).

– Не слишком ли много всего для 
одного человека?

– Это не мне судить. Я старался 
заниматься только тем, что инте-
ресно, любимой работой – и делать 
только то, что за меня не сделают 
другие в науке, литературе и искус-
стве. Сотни статей в области художе-
ственной критики были отчасти ре-
зультатом голодных для учёных 90-х 
годов: я зарабатывал рецензиями в 
журнале «Огонёк». Кстати, критика 
моя тоже началась с «Литературной 
газеты» – после выхода альманаха 
«Кукареку» ко мне пришли брать 
интервью из «ЛГ», а кончилось тем, 
что там вышли первые публикации 
о книгах Гайто Газданова и Всево-
лода Некрасова. Я был редактором 
в «Весёлых картинках», делал там 
новый журнал «Пампасы». Когда 
жить стало чуть лучше, ушёл отту-
да, создал два своих журнала в сети 
Интернет: «Русская жизнь» на доме-
не «Хронос» и «Электронные пампа-
сы», где стараюсь публиковать сти-
хи, рассказы и статьи своих друзей 
и те, что приходят к нам самотёком. 
В издании журналов мне помогают 
Игорь Фунт из Вятки, Татьяна Куцу-
бова из Тарусы и Голя Монголин из 
Томска – без их поддержки я бы не 
сделал и десятой части: когда рабо-
таешь с единомышленниками, воз-
никает не аддитивный, а кумулятив-
ный эффект усиления результата.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Юрий Дмитриевич Нечипоренко 
родился в 1956 году в г. Ровень-
ки Луганской области на Украине. 
Учился на физическом факультете 
МГУ и в аспирантуре Института 
молекулярной биологии РАН, за-
щитил кандидатскую (1992) и до-
кторскую (2005) диссертации по 

биофизике. Автор книг: «Ярмарочный мальчик. Жизнь и творения 
Николая Гоголя» (2009), «Начальник связи» (2010), «Помощник ца-
рям. Жизнь и творения Михаила Ломоносова» (2011), «Смеяться и 
свистеть» (2012) и др. Лауреат премии «Заветная мечта», премии 
«Живая литература», дважды книги входили в шорт-лист «Книги 
года»; награждён медалью общества «Знание» «Подвижник Про-
свещения» им. М.В. Ломоносова (2011).

– В начале ХХ века критики наперебой говори-
ли, что писатель измельчал. А что можно сказать 
о нынешнем времени?

– Большое видится на расстоянии: измель-
чал ли Бунин, когда написал в 70 лет цикл 
«Тёмные аллеи», или Газданов, который ра-
ботал шофёром ночного такси и писал изу-
мительные романы? Это мы увидим лет через 
10–20, кто тут измельчал… Вообще же есть 
проблема личности, мельчает и сереет род 
людской в обществе потребления, мельчает 
и читатель, а взамен писателей появляются 
какие-то производители жвачки для глаз на 
потребу толпы. Но это вечная тема: мы было 
дожили до момента, когда «Пушкина и Гоголя 
с базара понесли», а теперь опять наступила 
очередь «милорда глупого»…

– Почему писатели перестали быть «властите-
лями дум»? Можете ли вы представить ситуацию 
«литература без читателя» и будете ли продол-
жать писать, если это станет явью?

– Литературе не следует нести малоподъём-
ный груз идеологии, достаточно создавать поле 
смыслов, в котором читатели будут находить 

своё. Нужна кодификация новой реальности, 
описание такого рода, как было с «Тёмными 
аллеями» Бунина, когда читатели находили 
близких себе по духу людей, признавались в 
любви одним и тем же ситуациям и персона-
жам. Вспомним «Чистый понедельник» – это 
знак из кода русской культуры. В этом смысле 
настоящая литература – дело глубоко интим-
ное, отчасти семейное, и никогда не переве-
дутся читатели, как не переведутся слушатели: 
наши дети и близкие. И главное здесь – не быть 
занудой, не желать чрезмерной власти, тем бо-
лее, над их мыслями и чаяниями.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но 
я его вам не задал?

– Я хотел бы сказать пару слов о серии 
«Для тех, кому за 10», которую веду как ав-
тор проекта в издательстве «ЖУК» («Живая и 
умная книга»). Здесь мы издаём вещи совре-
менных писателей, которые могут быть ин-
тересны взрослым и детям, которые позво-
ляют сблизить поколения, понять друг друга 
детям и родителям, что родились при разном 
государственном строе, в разной реальности. 

Вышли уже книги Сергея Георгиева, Ксении 
Драгунской, Ольги Колпаковой. Сейчас го-
товится книга Александра Дорофеева, о ко-
тором Владимир Салимон сказал: «Совер-
шенно несправедливо считать Дорофеева 
только детским писателем, хотя, быть может, 
нет лучше занятия, чем писать и рисовать для 
детей, нет выше одобрения, чем быть приня-
тым этой очень непростой читательской ау-
диторией. Саша быть «детским», кажется, не 
возражает. А я вот думаю – как же так! А как 
же мы, взрослые, сильно повзрослевшие дети 
минувшей эпохи? Разве нам не нужны хоро-
шие, даже очень хорошие книги? Ответ есть, 
я нахожу его без труда, когда читаю дорофе-
евские книги вместе со своим внуком Ваней, 
чувствуя, как его плечо упирается в моё. Мы 
делим Дорофеева по-братски». Моя мечта 
– чтобы это братство читателей соединяло 
поколения и образовывало незримую «дней 
связующую нить» и чтобы все книги в нашей 
серии решали эту непростую задачу легко и 
непринуждённо, каждая по-своему – но с не-
изменным художественным вкусом.

Три обязательных вопроса:

Равняясь на Ломоносова
Юрию Нечипоренко не мешает одновременное занятие наукой и искусством

Уважаемая редакция!
От имени ассоциации «За венгер-

ско-российское сотрудничество», но-
сящей имя Льва Николаевича Толсто-
го, мы обращаемся к вам с просьбой 
поддержать инициативу, исходящую 
от нашей ассоциации, – установить в 
Москве памятник Шандору Петёфи.

Значение Шандора Петёфи огром-
но. Вряд ли найдётся такой венгр в 
Венгрии и во всём мире, которому не 
было бы знакомо имя наиболее зна-
чительного венгерского поэта. Он 
для венгерского народа то же, что 
для русского народа – Пушкин: Пе-
тёфи – наше всё.

Наиболее характерная черта поэ-
зии Петёфи – народный язык. В сво-
их произведениях он порвал с искус-
ственным использованием языка, с 
надуманными темами. В его лирике 
господствовала песенная поэзия, 
в которой он пользовался общепо-
нятным словарём, возвёл в ранг вы-
сокой поэзии лад венгерской народ-
ной песни, оригинально применял 
характерное для народных песен 
ударное стихосложение. В стихот-
ворную тему превратились в его по-
эзии самые повседневные элементы 
венгерской народной жизни и самые 
простые, самые чистые человече-
ские чувства. Любовную лирику по-
эта отличают искренность и чистота, 
и большая заслуга автора в том, что в 
свои стихотворения он ввёл тему су-
пружеской любви и верности.

Значителен вклад Петёфи и в эпи-
ческую поэзию. Поэтическую извест-
ность он приобрёл после поэмы «Ви-
тязь Янош», в которой, как в сказке, 
простолюдин, сирота благодаря чудес-
ным приключениям становится эпи-
ческим героем, витязем. Характерная 
особенность эпической поэзии Петёфи 
– ирония (поэмы «Сельский молот» и 
«Глупый Ишток»), которая может на-
помнить русскому читателю ирониче-
ские интонации «Евгения Онегина».

Имя Петёфи неотделимо от собы-
тий 15 марта 1848 г., когда прозвучав-
шее со ступеней Национального музея 
стихотворение «Национальная песня» 
стало увертюрой к освободительной 
революции. Но и по прошествии более 
150 лет оно адекватно выражает стрем-
ление венгерского народа к свободе. 
Шандор Петёфи принял в венгерской 
революции и освободительной борь-
бе активное участие и в 1849 г. отдал 
жизнь за свободу венгров.

Влияние жизни и поэзии Петё-
фи на венгерский менталитет, на 
венгерскую культуру и литературу 

неоценимо. Это национальный ге-
рой, который именно истинно на-
циональным характером завоевал у 
других наций уважение и почёт се-
бе и всему венгерскому народу. Его 
произведения ещё при жизни нача-
ли переводить на иностранные язы-
ки. Поэзия и роль в общественной 
жизни сделали его одним из самых 
известных в мире венгров. Творче-
ство Шандора Петёфи стало такой 
же частью русской литературы, как 
поэзия Р. Бернса и А. Мицкевича. 
Это произошло ещё в XIX веке бла-
годаря переводам В. Бенедиктова, 
М. Михайлова и др. В 1950-х годах 
на русском языке вышло четырёх-
томное собрание сочинений вен-
герского Пушкина. Среди советских 
переводчиков Петёфи встречаются 
такие именитые, как Б. Пастернак, 
Л. Мартынов, Н. Тихонов.

Установление памятника великому 
венгерскому поэту было бы весомым 
вкладом в процесс более глубокого 
осознания значимости культурных 
традиций и культурного наследия 
наших народов и продолжением той 
доброй традиции, в рамках которой в 
начале этого года прекрасная аллея в 
городском парке Будапешта получи-
ла название «Аллея Льва Николаеви-
ча Толстого». В ближайшем будущем 
мы планируем установить в аллее па-
мятник великому русскому писателю 
и мыслителю.

Президиум ассоциации 
«За венгерско-российское 

сотрудничество 
имени Льва Николаевича Толстого»

НАМ ПИСЬМО

Н
едавно в одной статье мне 
потребовалось привести от-
рывок из армянского народ-

ного эпоса «Давид Сасунский». Так 
как статья была на русском, сочла 
правильным перевести не само-
стоятельно, а воспользоваться уже 
изданными переложениями, есте-
ственно, ссылаясь на переводчи-
ка. Под руку попалась версия «Да-
вида Сасунского» писателя Наири 
Зарьяна в переводе Н.М. Любимо-
ва. С интересом просмотрела книгу 
– и в какой-то момент поймала се-
бя: на другом языке читаю с детст-
ва знакомый мне эпос моего народа 
так, как будто это один из многих 
вариантов, написанных разны-
ми авторами на армянском языке: 
«Если я выйду отсюда, земля меня не 
удержит. Мир на кривде стоит. Мир 
полон зла. Когда мир будет разрушен 
и создастся вновь, когда ячменное 
зерно будет величиною с орех, когда 
пшеничное зерно будет величиною с 
ягоду шиповника – лишь тогда я по-
лучу повеление выйти отсюда».

Можете представить моё изум-
ление тем, что сто раз прочитанные 
мною во многих интерпретациях 
строки волновали меня до слёз, ко-
гда читала их на другом языке. На-
столько дышал и звучал текст по-
армянски, настолько точно были 
переданы ощущения, что в первую 
секунду это даже шокировало.

Будучи сама переводчиком с де-
сятилетним стажем, сразу же по-
няла, что тут имеешь дело с высо-
коклассным мастером. Поискала, 
естественно, с помощью всезнаю-
щего Интернета, нашла и с боль-
шой досадой выяснила, что из 
всемирной литературы много про-
изведений прочитала именно в пе-
реводе этого мастера – Николая 
Михайловича Любимова, но как-то 
особенно не интересовалась им. Я 
почувствовала обиду от того, что с 
издательской точки зрения во мно-
гих отношениях безукоризненных 
советских изданиях имена перево-
дчиков указаны как бы вскользь: 
«Перевод с французского Н. Любимо-
ва»… Поди знай, кто такой Н. Люби-
мов… А ведь благодаря ему русскоя-
зычный читатель соприкасался со 
всемирной литературой. Добавьте 
ещё и опосредованные переводы – 
сделанные с его русского на нацио-

нальные языки, и фантазии не хва-
тит представить, сколько страниц 
прекрасной литературы дарил Лю-
бимов миллионам читателей. Как 
несправедливо! Получается, что в 
те времена переводчик ценился, 
как разведчик: делай важнейшую 
работу, но оставайся невидимым. 
А ведь художественный перевод 
– это великое искусство и беско-
нечный кладезь познаний. Неда-
ром один из главных праздников 
Армянской апостольской церкви 
ещё с V века – «Таргманчац тон» 
(Праздник переводчиков), кото-
рый до сих пор отмечается в Арме-
нии в первой декаде октября. Знали 
же и чтили наши предки истинных 
сеятелей знаний!

Есть профессии, которые со 
стороны кажутся лёгкими и даже 
не требующими особой ответст-
венности и подготовки. Кажется, 
какая сложность в том, чтоб взять 
и дословно перевести чужие мыс-
ли на твой родной язык? Это же не 
твои мысли, чтобы дорожить ими. 
Ты же посредник, а не творец… 
Но если взявшийся за серьёзную 
работу переводчик хотя бы на од-
ну секунду позволит себе прислу-
шаться к таким доводам, можете 
считать, что «читабельного» пе-
ревода не выйдет. Всё как раз на-
оборот – художественный перевод 
требует больше ответственности, 
чем собственный авторский текст. 
Как автор я сама в ответе за напи-
санное мною и, как ни парадок-
сально, могу позволить себе не-
которое легкомыслие, чего ни в 
коем случае не могу допустить как 
переводчик. При переводе в тебе 
должны замолчать редактор и кри-
тик: ты – носитель и знаток языка, 
с помощью которого хочешь пе-
редать мысли и ощущения твое-
го коллеги – писателя. И неваж-
но, знаешь ты его или нет, твой 
он современник или давно ушёл 
в мир иной. Главное – почувство-
вать его; про себя поклясться ему, 
что будешь уважать и любить его 
мысли и чувства как свои собст-
венные; что не будешь механиче-
ским трансформатором его слов, 
а на родном языке передашь его 
ощущения, боль и радость во всех 
оттенках, которые использовал он 
сам. Здесь очень важную роль иг-

рает совпадение мироощущений 
автора и переводчика. По собст-
венному опыту знаю, что пере-
вод получается близким к ориги-
налу в том случае, если совпадают 
восприятия автора и переводчика. 
Написанное автором каждое слово 
имеет свой нюанс, и если вкусовые 
ощущения автора и переводчика 
одинаковы, то переводчик чув-
ствует это и старается не столько 
переводить слова, сколько переда-
вать те ощущения, которые несёт в 
себе это слово. Можно, конечно, 
отлично владея обоими языками 
и даром изложения мыслей, сде-
лать безупречную работу с точки 
зрения грамматики и синтаксиса, 
но она никогда не станет хорошим 
чтением, если не будут присутст-
вовать скрытый между строк под-
текст, характер, душа, юмор, озор-
ство, гражданская позиция автора. 
Переводчик обязательно должен 
деликатно относиться и к автору, 
не искажая оригинал, и к читате-
лю – не игнорируя требований 
собственного языка и культуры.

Повторюсь, но мне действи-
тельно стыдно, что, десятилетия-
ми читая прекрасные образцы 
всемирной литературы на русском 
языке, не отдала должное перево-
дчику. И лишь сама окунувшись в 
труднейшее литературное ремес-
ло – перевод, поняла, как трудно 
даётся легко читаемый адекват-
ный перевод. К художественно-
му переводу не подходят оценки 
«удовлетворительный», «снос-
ный», «нормальный». Только «от-
личный», чтобы во время прочте-
ния читатель вообще забывал о 
том, что изначально это не было 
написано на его языке.

И в год столетия Николая Ми-
хайловича Любимова приношу 
свои извинения Великому Масте-
ру художественно-
го перевода за то, 
что с таким опо-
зданием откры-
ла для себя моего 
истинного прово-
дника по мировой 
литературе. 

Лия ИВАНЯН,
прозаик, переводчик, журналист

НАБЛЮДЕНИЯ И ЗАМЕТЫ

Запоздалое восхищение

В 
столице Северной Осе-
тии, Владикавказе, в и-
сторическом центре, 

появилась достопримечатель-
ность – памятник Булгакову. 
Бронзовую статую установи-
ли недалеко от дома, в котором 
жил сам Михаил Афанасьевич. 
Автор памятника – заслужен-
ный художник России и Се-
верной Осетии Станислав Та-
васиев. Примечательно, что 
Булгаков изображён не один. 
Рядом с ним присоседился кот 
Бегемот, герой знаменитого 
романа «Мастер и Маргарита». 
Владикавказ для установки па-
мятника выбран неслучайно. 
Именно здесь Булгаков на-
чинал свою журналистскую, 
драматургическую и писа-
тельскую деятельность и очень 
многое сделал для развития те-
атра в этом городе.

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
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Х
удожественный перевод – 
может быть, самый недол-
говечный жанр литерату-

ры. Сотворить что-либо на века 
в этой области удаётся лишь мас-
терам исключительного, избран-
ного дарования. Николай Ми-
хайлович Любимов (1912–1992) 
– во главе отечественного спи-
ска таких редкостных умельцев. 
Его Бокаччо, Сервантес, Рабле, 
Мольер, Бомарше, Шиллер, Ме-
риме, Стендаль, Флобер, Мопас-
сан, Доде, Де Костер, Метерлинк 
и Пруст вросли даже не памят-
никами, а живой неотторжимой 
плотью в русскую литературу. Не 
счесть признательных и востор-
женных откликов на его труд со 
стороны наших самых автори-
тетных писателей и филологов. 
Вот что писал, например, Миха-
ил Бахтин о его переводе такого 
трудноосуществимого в иноязы-
чии шедевра, как «Гаргантюа и 
Пантагрюэль»: «Благодаря изу-
мительному, почти предельно 
адекватному переводу Н.М. Лю-
бимова Рабле заговорил по-рус-
ски, заговорил со всею своею 
неповторимой раблезианской 
фамильярностью и непринуж-
дённостью, со всею неисчерпае-
мостью и глубиной своей смехо-
вой образности. Значение этого 
события вряд ли можно переоце-
нить».

Этот искромётный, пере-
ливающийся всеми оттенками 
виртуозного речетворчества пе-
ревод обратил к толмачеству не 
одного автора этих строк. И не 
только нас, «обочинных» лите-
раторов грешных, он изумил и 
соблазнил. Раззудилась рука и 
у иных ныне признанных про-
заиков, состоявшихся было уже 
в другой профессии. Так, худож-
ника-графика Анатолия Кима 
именно любимовский Рабле, по 
его признанию, поверг к стопам 
иной музы.

«Перевод – искусство» – так 
назвал Любимов одну из своих 
книг, ставшую манифестом це-
лой школы. Истинно художест-
венной, противостоящей школе 
буквалистской, взращённой под 
сенью формализма двадцатых 
годов. Разницу легко почувство-
вать, если сравнить, к примеру, 
два перевода «субъективной эпо-
пеи» Марселя Пруста, одного из 
культовых памятников мировой 
литературы XX века. Первые пе-
реводчики этого текста Франков-
ский и Фёдоров сосредоточены 
на его формально-материальных 
признаках, им важно перевести 
так, чтобы дать почувствовать 
строение чужого языка. В их пе-
реводах многое торчит (начиная 
хотя бы с ужасного названия всей 
эпопеи – «В поисках за утрачен-
ным временем»), – торчит вре-
менами намеренно, ибо они соз-
нательно осуществляют «перевод 
с иностранного». Понятно, что 
дело тут не в одних переводче-
ских принципах, за таким подхо-
дом стоят определённая поэтика, 
целое литературное мировоззре-
ние. С такими его производны-
ми, как «формальный метод в 
литературоведении», структура-
лизм или теория и практика обе-
реутов, как раз и ставящих слово 
торчком, чтобы якобы соскрести 
с него привычный глянец. По-
лезна ли такая работа со словом? 
Как эксперимент – безусловно. 
Переведённые в таком духе Ло-
зинским мемуары Челлини – па-
мятник прелюбопытный. И разве 
неинтересно было бы перевести 
в какой-нибудь лингвистической 
лаборатории «Симплициссимус» 
Гриммельсгаузена на язык Ав-

вакума, а Клопштока – на язык 
Державина или Тредиаковского? 
Так сказать, потешить литера-
турных гурманов.

Однако магистральная дорога 
отечественного переводческого 
искусства иная. И вывел нас на 
неё прежде всех Николай Михай-
лович Любимов.

За его методом – тоже целая 
философия. Традиционно рус-
ская, религиозно окрашенная 
философия всеединства, орга-
нической связи создателя и соз-
дания, одухотворённости мате-
рии, торжества животворящего 
духа. Что толковать о сложном 
синтаксисе оригинала, если его 
восприятие французским, или 
испанским, или немецким со-
знанием заведомо иное? Разве не 
плодотворнее средствами, при-
сущими и внятными именно рус-
скому сознанию, вызвать в нём 

те же представления и ощуще-
ния, каких добивается в совер-
шенно иной языковой стихии 
иностранный автор? Речь идёт 
не о «сглаживании», но лишь о 
естественной подгонке чужого к 
своему, о прилаживании мате-
риальных средств к достижению 
духовной цели. Отсюда тоже пря-
мая дорога – но к русским духос-
вятцам и Владимиру Соловьёву, 
к Ильину, Флоренскому, Дуры-
лину, Лосеву, к питательной по-
чве русской мысли новейшего 
времени.

Как человек глубоко право-
славный, Любимов был заворо-
жён чудом этого живого знания 
«соборности», всеобщности, все-
единства, вырастающего из бого-
духновенного корня жизни. Вот 
почему в специальной, казалось 
бы, работе «Перевод – искусст-
во» он вместо ожидаемого трак-
тата предлагает воспоминания о 
детстве, о моментах вхождения 
в его душу – на первоначальном 
сломе мыслей и чувств – пейза-
жей родины и её обрядных при-
вычках, русских обыкновений и 
русского слова. Мало кто в но-
вейшей русской литературе с та-
кой проникновенностью поведал 

об удивительных мигах зарожде-
ния поэтического в душе ребён-
ка – разве что Бунин, Пришвин, 
Андрей Белый, Марина Цветаева 
да Набоков, и тут (а не только в 
чуткости к слову) окажутся в из-
бранной компании Любимова.

Вот и выходит, по его убеж-
дению, что художественный пе-
ревод – это не только копание в 
словарях да калькуляция выра-
зительных средств, а труд души 
по приобщению к божествен-
ной тайне. Сугубо писательский 
труд.

Незаурядный писательский 
глаз и слух Любимов обнаружива-
ет и в своих трёхтомных мемуарах, 
изданных под общим названием 
«Неувядаемый цвет». (Подготов-
ка трёхтомника к печати легла на 
плечи его детей – Елены и Бори-
са.) Три стихии, заполнявшие его 
жизнь на протяжении всех вось-

мидесяти отпущенных ему лет, 
нашли здесь своё – поистине не-
увядаемое – запечатление. Цер-
ковь (с раннего детства), литера-
тура (со студенческих лет) и театр 
(пока были в строю великие стари-
ки Малого и МХАТа). Выдающие-
ся писатели, актёры и режиссёры, 
регенты и священники были не 
просто современниками Любимо-
ва, но и его друзьями. Описанны-
ми с необыкновенной теплотой, 
словесами, полными благодарно-
сти и благородства. Поэты и «бла-
говестники», лицедеи и извлека-
тели «мудрых звуков», «оралы» 
и «мазилы», Сергеев-Ценский и 
Багрицкий, Игорь Ильинский и 
Мейерхольд, Пирогов и Михай-
лов, Сергей Клычков и Пастернак 
составляют тут живейшую галерею 
незабвенных портретов. Сама па-
мять Любимова по-писательски 
избирательна и конструктивна. 
Вот, навскидку, такой эпизод-
промельк, обработанный резцом 
ваятеля слов. Встречает он во дво-
ре дома в Лаврушинском переулке 
только что вышедшего из больни-
цы Пастернака. «Как же это вас 
угораздило, Борис Леонидович?» 
– Да вот, знаете ли, рвал зубы и 
читал «За правое дело» Гроссма-

на, ну как тут было не свалиться с 
инфарктом?» Диалог, достойный 
пера Чехова или Мольера.

Православная церковь была 
для Николая Михайловича, мо-
жет быть, единственной уцелев-
шей живой связью с русской ис-
торией. И тем самым с историей 
его собственных предков. Ведь в 
его роду были и народные учи-
теля, и сельские священники, 
и канонизированные святые, и 
фрейлины двора, и «государе-
вы слуги» из княжеских родов, 
восходящих к Рюрику. Никакой, 
однако, кичбы в его общении с 
людьми за все немалые годы ни 
разу не проскользнуло. До того 
ли, когда жизнь заполнена сло-
вом – служением слову и наслаж-
дению словом. На литургии ли, в 
зрительном ли зале, за письмен-
ным ли столом. Когда жизнь пе-
реполнена любовью – к отечест-
ву, алтарям, культуре.

Пушкин русского перевода, он 
делил с «нашим всем» и его устои. 
Он не был ни славянофилом, ни 
западником и был в то же время и 
тем и другим. Любовь к отеческим 
гробам никак не мешала его люб-
ви к зарубежным далям. Этому он 
не мог научиться ни у кого из сво-
его окружения, это он, как всякий 
даровитый человек, взрастил в се-
бе сам. Считая это нормой и даже 
удивляясь, почему такая очевидная 
норма редко бывает в чести. «Обо-
жание всего иностранного слиш-
ком въелось и в русское барство, 
и в русскую интеллигенцию, – пи-
сал он в своих мемуарах. – Увы! От 
многих моих «отцов», любивших 
живопись и зодчество, я ни разу не 
слышал ни единого слова о Рублё-
ве и Феофане Греке, о Суздале и 
Покрове-на-Нерли. От многих 
моих «отцов», любивших музы-
ку и пение, людей религиозных, 
я ни слова не слыхал о киево-пе-
черском распеве, о Веделе, Турча-
нинове и Архангельском… Мне 
чужд космополитизм, тем более 
что природа пустоты не терпит, и 
в этой пустоте неизбежно заводит-
ся всякая нечисть вплоть до кро-
вожадного национализма (пример 
тому Эренбург)».

Никаких крайностей, выве-
ренная по золотой середине фор-
ма плана, пушкинская гармония. 
Если это и почвенность, то «за-
облачная», как подметил Давид 
Самойлов, назвавший Любимо-
ва «единственным в своём роде 
писателем нынешних времён с 
истинно вселенской любовью к 
человечеству, так свойственной 
глубинам русского характера». 
Воплощённой более всего, по 
Достоевскому, в образе наше-
го литературного родоначаль-
ника. Хотя Любимов совпал с 
Пушкиным и в таком странном 
парадоксе: главные наши «впе-
рёдсмотрящие», присвоители 
и претворители высших дости-
жений зарубежной культуры, за 
рубежом так и не побывали. На-
верное, увенчанный премиями, 
лучший переводчик страны и в 
советское время мог бы выбить 
себе какую-нибудь поездку, по-
толкавшись в приёмной Ино-
странной комиссии Союза пи-
сателей. Но он нигде толкаться 
не стал. Как и вообще не снизо-
шёл, не унизил-
ся до выбивания 
каких-либо благ. 
И прожил жизнь 
поистине непо-
стыдную – среди 
трудов и чистых 
нег. Как и заве-
щал Пушкин.

Юрий АРХИПОВ

НИКОЛАЙ ЛЮБИМОВ – 100

Рабле заговорил по-русски
ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

ЛИТФОРУМЫ
В Национальном музее Республи-

ки Татарстан прошло заседание круг-
лого стола на тему: «Судьба Музея та-
тарской литературы». В работе круглого 
стола приняли участие представители 
органов государственной власти рес-
публики, Союза писателей и Академии 
наук РТ, деятели культуры и искусства, 
журналисты, потомки писателей, члены 
Научно-методического совета Нацио-
нального музея РТ. Собравшимся была 
представлена разработанная концепция 
Музея истории татарской литературы 
с мемориальной квартирой Шарифа 
Камала, посвящённая комплексному 
исследованию татарской литературы. 
Основное место в экспозиции будуще-
го музея займёт отображение литера-
турного процесса советского периода 
ХХ века.

В Литературно-мемориальном музее 
Ф.М. Достоевского в Санкт-Петербур-
ге состоялись XXXVII Международные 
чтения «Достоевский и мировая куль-
тура». Прозвучали более шестидесяти 
докладов ведущих российских и зару-
бежных достоевистов, в том числе В. 
Викторовича «Культура одна. Досто-
евский и Герцен», К. Степаняна «Тра-
гическое у Достоевского и Шекспира», 
В. Ветловской «Судьбы героев за пре-

делами книг», Р. Кидэра (Япония) «Об-
раз Испании в русской литературе», И. 
Евлампиева «Фома Опискин и король 
Лир», Б. Егорова «Лицемерие в Амери-
ке в свете идей Достоевского», В. Дуд-
кина «Миметическая антропология Р. 
Жирара и «Вечный муж», И. Богомоло-
вой «Братья Карамазовы» в музыкаль-
но-драматическом искусстве», П. Фо-
кина «Достоевский глазами Александра 
Зиновьева».

Международная научная конферен-
ция «Россия и Германия: литературные 
и культурные связи в XVIII–XXI веках» 
прошла в Москве. На открытии вы-
ступили первый заместитель минист-
ра культуры РФ А. Бусыгин, руково-
дитель Департамента культуры города 
С. Капков. Приветствия зачитали спе-
циальный представитель президента 
РФ по международному культурному 
сотрудничеству М. Швыдкой, руково-
дитель Россотрудничества К. Косачёв, 
руководитель информационно-библи-
отечного отдела Немецкого культурного 
центра им. Гёте в Москве М. Кедциора 
и многие другие.

В новом здании Российской нацио-
нальной библиотеки (Санкт-Петер-
бург) Межпарламентская ассамблея 
государств – участников СНГ и Совет 
Федерации Федерального собрания РФ 
провели конференцию «Мир Чингиза 
Айтматова: интеграция и диалог куль-

тур». Открыты две выставки: книжно-
иллюстративная «Чингиз Айтматов в 
фондах РНБ» и фотовыставка «Земля 
Чингиза Айтматова», которые расска-
жут о многообразии творческой и об-
щественно-политической деятельно-
сти писателя.

ЛИТПАМЯТЬ
В Ростове-на-Дону на стене дома 

по ул. М. Горького, в котором жил и 
работал поэт, переводчик европейс-
кой прозы, латинист Леонид Григорь-
ян, установлена мемориальная доска. 
На церемонии присутствовали друзья, 
близкие поэта. Жаль, что на памятной 
доске не нашлось места для барельефа.

В Белгороде на улице, носящей имя 
Сергея Есенина, открыт сквер «Есе-
нинский». Его украшают две скульпту-
ры – самого великого русского поэта и 
персонажа его стихотворения «Собаке 
Качалова» – Джима. Автор скульптур-
ной композиции заслуженный худож-
ник России Анатолий Шишков. Откры-
тие сквера – инициатива общественных 
организаций, в том числе и есенинского 
общества «Радуница», которое возглав-
ляет писатель Евгений Дубравный.

ЛИТПРЕМИЯ
Жюри определило «короткий спи-

сок» Независимой литературной пре-
мии «Дебют» 2012 г. В номинации 
«Крупная проза» в шорт-лист вошли: 

Е. Александрова-Зорина (Москва) 
«Маленький человек», роман; Алла 
Краснова (псевд. Рано Умаева) (Моск-
ва) «Бык и бабочка», роман; Илья Пан-
кратов «Слонодёмия», физическая сказ-
ка (Москва). В остальных номинациях 
на премию претендуют ещё 15 человек.

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
V Фестиваль университетской поэ-

зии завершился в Москве. В программе 
участвовали более 50 авторов из Мос-
квы, Петербурга, Нижнего Новгорода, 
Иванова, Саратова и Рязани. Ярким 
событием стал поэтический конкурс, 
в котором участвовали в основном сту-
денты РГГУ, Литинститута и других 
московских вузов. Лауреатом конкурс-
ных чтений стал Олег Демидов. Ян Вы-
говский получил специальный приз от 
партнёра фестиваля Льва Оборина. В 
клубе «Билингва» состоялся большой 
поэтический вечер «Молодая поэзия 
отовсюду».

ЛИТКОНКУРС
30 произведений вошли в «длинный 

список» Национального конкурса на 
лучшее литературное произведение для 
подростков «Книгуру». В этом году на 
конкурс поступили работы из 66 реги-
онов России и 13 зарубежных стран. По 
словам координатора проекта Ксении 
Молдавской, в этом году было абсолют-
ное преобладание проблемных, реалис-
тических текстов, хотя среди номинан-

тов есть и фэнтези, и мистика, и сказки, 
а также историческая литература и поз-
навательные произведения.

ЛИТЮБИЛЕЙ
70-летие отметил известный науч-

ный журналист и писатель Андрей Та-
расов, бывший сотрудник «ЛГ».

ЛИТУТРАТЫ
Культура Кабардино-Балкарской 

Республики понесла тяжёлую утрату. На 
77-м году жизни скончался заслужен-
ный деятель искусств КБР, народный 
писатель КБР Жагафар Зубеирович 
Токумаев. Выражаем соболезнования 
землякам и близким.

На 69-м году не стало талантливого 
журналиста Валерия Евсеева. Он ра-
ботал в «Смене», «Правде», возглавлял 
«Вечернюю Москву». Но в памяти и ис-
тории отечественной журналистики ос-
танется как создатель легендарной газе-
ты «Вечерний клуб».

Умер поэт Михаил Анищенко. Пер-
вая книга стихов «Что за горами» вышла 
в 1979 году. После появились «Не ровен 
час» (1989), «Ласточкино поле» (1990), 
«Оберег» (2008) и другие. Евгений Ев-
тушенко назвал Анищенко «Венечкой 
Ерофеевым из Самары», а его стихи – 
лучшим подарком российским читате-
лям за последние 30 лет. Ему было 62 го-
да. Скорбим!

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом литераторов
28 ноября – МГО СП России 

«Писатель. Личность. XXI век», 
представление новых книг Ин-
ны Шаховой: «Летящий во-
допад», «Солнце на двоих», 
«Прозрачность осени», начало 
в 18.30.

29 ноября – творческий вечер 
Екатерины Козыревой и пре-
зентация книги стихов «Други-
ня», начало в 18.30.

Литературный клуб 
«Классики XXI века»

Страстной бульвар, 8
29 ноября – вечер «Антоло-

гия устного короткого расска-
за», участвуют Евгений Моск-
вин и Григорий Аросев, начало 
в 19.30.

Литературный клуб 
«Мир внутри слова»

Научная библиотека, оф. 55
Малая Пироговская, 5
1 декабря – литературная 

мастерская профессора РГГУ, 
доктора филологических наук 
Елены Зейферт, индивидуаль-
ные консультации каждого участ-
ника с преподавателем (при се-
бе иметь паспорт, чтобы пройти 
через охрану), начало в 15.00.

Григорий КРУЖКОВ

У русской пере -
вод ческой шко-

лы есть два факуль-
тета: прозы и по-
эзии. Я занимаюсь 
поэзией, а Любимов 
был блистательным 

переводчиком прозы, у неё особые 
законы и секреты. Но его книгу о 
переводческом мастерстве я читал 
и был очень впечатлён. Главный 
пафос этой книги: переводчик дол-
жен владеть всей палитрой родного 
языка, иметь полные карманы за-
пасов на все случаи жизни. Люби-
мов в своих переводах мобилизует 
целую армию слов, ярких оборотов, 
народных речений, пословиц, по-
говорок, актуализирует все пласты 
языка – «сим победиши» – и реша-
ет с их помощью самые головолом-
ные переводческие задачи. Сегодня 
же происходит, к сожалению, суже-
ние словаря, вульгаризация русской 
речи. Всё беднее язык, на котором 
мы говорим, а число приобретений 
скудно: одна рота новобранцев вме-
сто потерянных полков! Я даже не 
имею в виду далевскую цветистую 
речь, а обычный повседневный рус-
ский язык образованных людей. 
Экология языка страдает, а вместе 
с ней, боюсь, и экология души.

Поэзия ещё хранит свой запас – 
благодаря тем, кто её любит, читает и 
ценит. Поэтический словарь посто-
янно нуждается в обновлении – но 
не в упрощении! Многие наивно по-
лагают, что русская поэзия пишется 
на русском языке, а современная по-
эзия – на языке современном. Вред-
ное заблуждение! Стихи пишутся 
на особом, «русском поэтическом» 
языке. Каждое слово в поэзии бу-
дит отзвуки тех слов, которые уже 
прежде звучали в этой поэтической 
традиции. Эхо проходит назад по 
всей поэтической толще языка – до 
«Слова о полку». В то же время от 
частого употребления слова автома-
тизируются, стираются, как монеты, 
и утрачивают свою стоимость. То-
гда язык нужно обновлять, но осто-
рожно и взвешенно, так сказать, по 

потребности. Когда Кирилл и Ме-
фодий переводили Библию, когда 
Гнедич переводил «Одиссею», они 
ввели много новых слов. Так, напри-
мер, Гнедич ввёл слово «многоопыт-
ный», которого прежде его перево-
да не существовало в русском языке. 
Или в какой-то момент в лириче-
ской поэзии появилось слово «под-
штанники» (у И. Бунина) – и это 
тоже поражало. Недавно умер Вла-
димир Тихомиров – замечательный 
переводчик древней поэзии, он пе-
ревёл эпос «Беовульф» и фактически 
создал для этого особый язык, ко-
торый отчасти похож на древнерус-
ский. Основы гибкого своего языка, 
с помощью которого он переводил 
и древнеиндийские гимны «Ригве-
ды», и «Старшую Эдду», и старин-
ные румынские песни, он не только 
в книгах находил. Тихомиров уехал 
из Москвы и многие годы провёл в 
деревне на берегу Волги, дружил с 
местными старухами, учился у них 
складности, уместности, гармонич-
ности языкового строя. Он изучал 
язык как олицетворение совести, 
народной морали, которая разлита 
внутри языка. Это не просто соби-
рание слов, как монеток!

Так что не должен переводчик 
за словом в карман лезть, закрома 
должны быть набиты! Тихомиров, 
Гелескул – величайшие деятели 
нашей литературы, с тонким по-
этическим слухом люди. Они ухо-
дят, и наша переводческая школа, 
несомненно, испытывает урон. И 
немного беспокойно – ведь столь 
же мощных талантов не видно. Кто 
сейчас идёт в переводчики? Раньше 
шли инженеры и физики. А сейчас – 
люди, одержимые словом. Но пре-
стиж профессии на минимальной 
отметке. Критиков, занимающихся 
переводом, у нас практически нет. 
Фондов на оплату переводных сти-
хов у издательств нет. Платят как за 
прозу. А ведь перевести сонет Пет-
рарки или Джузеппе Белли (я имею в 
виду книгу «Римские сонеты», вир-
туозную работу Евгения Солонови-
ча) – немножко потруднее будет, чем 
полстраницы детективного романа, 
как вы думаете?

Что изменилось в русской переводческой традиции за последние 
20 лет, которые прошли со времени смерти Н.М. Любимова? Какие 
трудности сегодня приходится преодолевать русским переводчикам? 
Об этом наш корреспондент спрашивал Григория Кружкова, перево-
дчика Дж. Донна, Дж. Китса, У. Йейтса, Р. Фроста, поэта, преподава-
теля РГГУ, и Владимира Бабкова, переводчика О. Хаксли, Р. Кормье, 
Дж. Барнса, П. Акройда, И. Макьюэна и др., руководителя семинара 
художественного перевода в Литературном институте.

Владимир БАБКОВ

Ситуация с лите-
ратурой изме-

нилась и глобаль-
но, во всём мире, и 
у нас. Литература 
измельчала, потому 
что происходит на-

ступление визуального искусства, и 
это явление в ущерб литературе. По-
скольку меньше спроса на хорошие 
книги, падает и предложение. Лите-
ратура замещается другими видами 
искусства, становится популярнее 
документалистика. Это внешняя 
проблема. А внутренняя – измене-
ния в нашем языке, которые почти 
не контролируются. У нас был язы-
ковой канон, который теперь разру-
шен. В этом смысле переводчикам 
раньше было работать проще.

Ещё одна трудность состоит 
в том, что переводчик практи-
чески не имеет возможности сам 
что-то предлагать издателю. Это 
проблема рынка, конвейерного 
производства. Переводчик, кото-
рый нередко является единствен-
ным человеком, непосредствен-
но знакомым с книгой, не может 
её рекомендовать – точнее, его 
никто не обязан слушать. Изда-
тельские планы часто составляют 
люди, знакомые с книгой только 
понаслышке. Особенно это каса-
ется крупных издательств. Или, к 
примеру, много появляется хоро-

ших американских современных 
рассказов – хороший рассказ во-
обще написать легче, чем роман, – 
но в России практически негде их 
публиковать: журналов, которые 
бы печатали переводные рассказы, 
почти нет. От этого падает и уро-
вень перевода, потому что именно 
на рассказах переводчику следует 
набивать руку.

Я сейчас чаще всего перевожу 
нон-фикшн, и не потому, что такая 
литература мне больше нравится, а 
потому, что она входит в моду. Что 
касается художественной прозы, я 
почти не перевожу большие про-
изведения, потому что они всё рав-
но выходят крошечным тиражом 
и платят за них копейки. Вообще 
говоря, лучше всего переводить 
классику. Вот если есть такая воз-
можность – за неё надо хвататься. 
Классику, по крайней мере, будут 
читать.

Таким образом, профессия пе-
реводчика, конечно, захирела. Это 
у нас происходит и с наукой тоже, и 
с кино. Но если российская наука 
окончательно потеряет свои пози-
ции – она всё равно будет ещё где-
то, пусть и не у нас. А если исчез-
нет русский перевод, который так 
прекрасно расцвёл в XX веке, то 
его не будет уже нигде. Это, разу-
меется, катастрофично не само по 
себе, а потому, что русские читате-
ли будут получать вместо мировой 
литературы её суррогат.

Александра Пономарёва. «Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль»



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 28 ноября – 4 декабря 2012 г. № 48 (6394)6 ЛИТЕРАТУРА

ПОЭЗИЯ

Андрей ШАЦКОВ

НАД РОДИНОЙ…

Над Родиной, в тоске полынных трав,
Восходит солнце – Спаса ярым оком.
Несутся табуны, хвосты задрав,
И березняк сочится свежим соком.

Течёт светила огненный металл
На холм, открытый сказочным красотам,
Где я, как в детстве, руки разметал,
Чтоб насладиться девственным полётом.

«Не покидай меня, моя весна!» –
Кричу и не надеюсь докричаться.
Пока придёт последняя война,
Позволь пребыть в уделе домочадца.

Позволь успеть благословить судьбу
За то, что жил в «неправильные» годы,
И заступил Батыеву тропу
В урочный час свинцовой непогоды…

И бешено бежит по жилам кровь,
И мреет над рекой горячий аэр.
Не покидай меня, моя любовь!
Не оставляй извергнутым из рая

С рукой, дрожащей мелко от нужды
И горечи постигнувшей утраты…
А по Руси шатаются дожди
И шастают Иуды и Пилаты!

Но даже если грянут образа
Со стен и мир вокруг перевернётся,
Я верю, что бедовые глаза
Меня приветят взглядом у колодца!

ОДА МАТЕРИ

Руза, недáле – Смоленщина
Там – в предназначенный час,
Самая лучшая женщина –
Мама моя родилась.

Над поредевшими клёнами,
К тучам взлетала листва,
И опускалась пелёнами
В праздник её рождества –

Алыми, жёлтыми, бурыми –
В лужи, покрытые льдом. 
Под небесами угрюмыми
Прятался рубленый дом…

Сколько же было исхожено
Русских, родных палестин.
Сколько же было положено
Сил, чтоб поднялся твой сын

И подружился негаданно
Со стихотворной строкой…
В облаке белого ладана
Ты обрела свой покой…

Мама, тобою не велено
Слёзы ронять по утрам.
Я, озираясь потерянно,
Молча проминую храм.

Лягу с распахнутым воротом
В стóги, где сено свежо.
Весть мне пошлёшь – чёрным вороном
Иль – быстрокрылым стрижом

Прямо с небесной излучины,
Там, где в садах золотых,
Женщины самые лучшие
Скрыты  от взоров земных.

Самые лучшие, близкие,
Из невозвратной дали,
Светят глаза материнские
Звёздами вечной любви!

РЕКВИЕМ 
ЗАДЕРЖАВШЕЙСЯ ЗИМЕ
Зима не уходит. Под Рузой сугробы в лесу.
И ночью за окнами светят морозные звёзды…
Вот-вот Благовещенье. Пасха, глядишь, 

на носу.
Но грают вороны и рушат грачиные гнёзда.

И грозен праптицы зимой замороженный зрак.
И северный ветер несёт и несёт свои хлопья.
Никак не наступит весна, не наступит никак!
И смотрят грачи в леденящую даль исподлобья.

Мне в су́етном марте хватило метелей сполна,
И ждать половодья отбило любую охоту.
Когда же медведи очнутся от вечного сна?
Когда же возьмутся капели с утра за работу?

Холодные руки оближет шершавый  язык.
Мой пёс самый первый учует весну за забором:
Но слышит волков, охраняющих логова, рык.
И видит, как снежные тучи 

несутся над бором…

И всё-таки марту не сдюжить!
Настанет апрель,

И хлынут на землю дожди 
первобытным потопом.

И кто-то услышит с небес запоздалую трель.
И тени от стай удивят 

быстрокрылым прилётом.

И станет зимы уходящей, хоть каплю, 
но жаль,

Как жаль уходящего в сумерки прошлого года….
А где-то в России давно распустился миндаль.
А где-то на реках минула пора ледохода!

ВЕСЕННИЕ СНЫ

По зелени, по травам след струящим,
Вдоль стерегущей Рузу тишины,
Средь прошлого – по грани с настоящим,
Бреду в свои предутренние сны.

Как будто возвращаюсь из похода,
Прорвав осады огненной кольцо…
На площади посадской, средь народа
Ищу твоё заветное лицо.

Кто взял тебя: монголы, готы, гунны?
Чьим стременем сейчас влекома ты?

Строги у Богородичной  парсуны
Глаза твои и скорбные черты.

Не каждого поэта Незнакомка
Одарит поцелуем в звёздный час…
Нательный крест, да ладанка-иконка 
Одни – весь путь сопровождают нас

До встречи с небом в царстве Херувима –
Старшóго брата птицы-журавля…
Под их крылами, верою хранима,
Весною просыпается земля!

ЯУЗСКАЯ АЛЛЕЯ

    М.
Что – Яуза? Узкий и тёмный проток
В черте городского бедлама.
Но в жизни не будет заветнее строк:
Поэт и Прекрасная Дама

В процветшем июне влюблённо брели
По Яузской долгой аллее,
Стопой не касаясь постылой земли –
Над поймой речною летели.

Зелёный смыкался вокруг коридор,
И солнце не падало долу…
Я помню до слова былой разговор,
И верен последнему слову!

Поэты, известно, сейчас не в чести.
Их слог – романтически пылок…
Вот так бы за счастьем брести и брести,
Но осень задышит в затылок,

И хлынет на землю губительный дождь…
Лишь вспомню, бессонницей маясь,
Как ты всё идёшь, где-то рядом идёшь
К плечу моему прижимаясь!

АВГУСТ 2011

У нас под Рузой верески цветут
И птичья молодь бороздит округу.
Привет, июль, ты  долго правил тут,
Ну что же, август, протяни мне руку!

Здорóво, сам! Так в юности моей
Мы, повстречав, приветствовали друга.
Я помню, август, все из тёплых дней,
Которые потом взяла разлука

С собою,
               в неожиданный отъезд,
В полупустой последней электричке.
От этих губ и глаз, от этих мест,
Где задержалась память по привычке

Среди берёз и рыжих тополей,
Средь узких улиц от прудá к закату.
Здорóво, август! В юности моей
Плечом к плечу бродили мы когда-то

В прекраснейшем из созданных миров,
На день шестой, по мановенью Божью…
Качались гроздья золотых шаров,
И осыпалось поле спелой рожью.

И я, сквозь бересклет и краснотал
На стареньком своём велосипеде
На жёсткой раме девочку катал
За речкой, чтоб не видели соседи.

И это не отпустит никогда.
И это не прибудет, не убудет…
Ночное небо, первая звезда,
Воспоминанье о минувшем чуде!

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС

С пазухой от Яблочного Спаса –
Полной ранней осени щедрот,
Я иду к заветному баркасу,
Яблоневым садом  – до ворот.

Там, за ними – к шаткому причалу,
На цепи, прикрепленной гвоздём,
Мой дощаник с самого начала
Верным псом оберегает дом.

Старый сад зарос травою сорной
От корнищ деревьев до плетня…
И взирает Спас Нерукотворный
В день Преображенья на меня.

И запламенеют астры скоро,
И покроют росы стёжку-след…
И с вершины дальнего Фавора
На меня падёт библейский свет!

И не покидает чувство чуда,
Прилепившись яблони листом.
И отходит утлая «посуда»,
По реке гонимая шестом.

И плывёт над Рузой бесконечной
Блáговест – глася Успенский пост.
И на крону яблони заречной
К Сирину спустился Алконост.

И лежат распахнутые сини:
Синь реки и синий свод небес
В окоёме синь-лесов России –
Колыбели сказок и чудес!

ЧЁРНЫЙ СНЕГ

Памяти 
Владимира Ивановича Фирсова

Пусть будет чёрный дождь
И чёрный ветер…
   В. Фирсов

Он чёрен был. Его родила ночь
В безумии циклонного набега.
Он падал вниз, стараясь перемочь
Следы того – обыденного снега.

Который накануне Покровá
Уже белел в оврагах и лощинах.
И опускали ветви дерева
В покрытых чёрной копотью лещинах.

Он был стокрыл, как стаи воронья,
И также вился в рамке небосвода.
Кресты церквей в полуночи креня,
И пеленою застилая воды

Не ставших рек, чьей кровоток питал
Не мёрзнувшие на зиму болота.
И чёрных вод касался чернотал,
Цепляя их корнями у заплота.

Такие снéги в чёрных снах идут,
И в них ложатся лучшие поэты.
В таких снегах кресты не процветут,
И не раскроют венчик  первоцветы…

И странны были эти чудеса,
И морок ледяного подсознанья:
Разверзнутые долу небеса
И тёмные пороши наказанья

За то, что жизнь не сладилась пока,
И затерялась в пустошах дорога…
И чёрные идут, идут снега.
А белые – не выпросить у Бога!

Светят глаза материнские

Иван ЩЁЛОКОВ,
ВОРОНЕЖ

* * *
Я не хочу, но подчиняюсь воле
То зла чужого, 

то своих страстей…
Как быть свободным, 

словно тропка в поле –
С ромашкой, с пылью, 

с клином журавлей?..

Как быть свободным? 
Хватит ли запала?..

За косогор, под гущи лозняка
Бежала тропка и себя теряла,
Подхваченная мощью большака.

Весь сотканный из сотен юрких 
тропок,

Большак – нескладный, 
пылкий хулиган –

Врезался огулом 
в шоссейный рокот,

Обочиной ныряя под кардан.
Чем скорости сильней, 

тем меньше смысла,

Тем неразборчивей 
мелькающая даль…

В потоке том, 
стремительном и мглистом,

Угадывалась только магистраль.

* * *
За трепетной гранью
Архивной любви –
Окошко с геранью
Ладошки твои.

Насквозь пропылились,
Срослись со стеклом…
Мы в нём отразились –
Два неба в одном.

Хожу, не вступаю
Ни в спор, ни в борьбу.
Я знаю, я знаю,
Что память – табу.

У памяти много
Таких же, как я.
Любовь и тревога –
Одна колея.

Покой не нарушу…
Сквозь тонкую грань
Ладошками в душу
Свисает герань.

* * *
Молодёжь живёт прикольно.
Старики живут постыдно.
Новый крест на колокольне
Далеко в округе видно.

Молодёжь балдеет классно.
Старики вздыхают больно.
Крест взирает ежечасно
На их жизни с колокольни.

Все – под Богом, все – у тайны,
И рабы, и слуги равно:
Молодёжь с душой ментальной,
Старики с душевной раной.

* * *
Мне какому крыльцу 

помолиться?
У того, что построил отец,
Незнакомые юные лица –
Две девчушки и брат их, малец.

Ну а тот, что теперь доживает
Вместе с мамой остаток судьбы.
Не встречает и не провожает,
Будто пасынок он у избы.

Вот и вся наша жизнь 
человечья –

Неказистая серая даль…
Уместились под тенью крылечной
Двух столетий любовь и печаль.

* * *
Суд небесный, суд земной…
Парк. Осенняя прохлада
Стелет первою листвой
Две дорожки у ограды.

Эта – к храму, к Богу, в рай.
Эта – смутною тревогой
Наполняет через край,
Не приблизив душу к Богу.

Ворон сел на верхний сук
И следит высоким оком:
В светлой блажи – божий суд
И людской – в тщете глубокой.

Колокольный медный звон.
Сладок утренника ладан.
Суд небесный – радость, сон.
Парк. Начало листопада.

* * *
Балтийская чайка 

на мокром песке.
Прохладное утро, 

туманные дали.
У этой нехитрой 

житейской спирали
Себя обозначу на новом витке.

Ленивой волною 
причалят в ладонь

Докучные токи 
недавних сомнений

И вновь удалятся в пучину, 
как тени,

Наткнувшись на скрытый 
сердечный огонь.

И чайка вспорхнёт. 
И затянет песок

Следы этой долго 
скучавшей здесь птицы.

И крик её эхом раз пять 
повторится

У сосен и в новый 
совьётся виток.

* * *
Созревает шиповник – 

в разгаре сентябрь.
Первый лист золотится 

по дачным делянкам.
Я ещё не остыл 
       от горячей поры, 

не озяб
От прохлады осенней 

с ночным полустанком.

Я ещё поклоняюсь 
мгновеньям любви,

Как шиповник, впиваюсь 
колючками страсти

В полустаночный сумрак, 
в объятья твои

И в плацкартное место 
с билетом на счастье.

И пускай мне кричит 
уходящий состав:

Полустанок – всего лишь 
минутное чудо,

Упаду я шиповником 
в заросли трав,

Чтоб уже никуда 
не уехать отсюда.

Двух столетий любовь и печаль
Анна БЫСТРОВА

43 года. Живёт в ЧЕРЕПОВЦЕ 
Вологодской области

* * *
Что мне этот мир колодезных стен,
Где водой застоявшейся плещется жизнь.
Все мы пели, что очень хотим перемен.
Перемены такие, что только держись.
Я, как птица, гляжу и гляжу в потолок,
Там мне чудится небо, белее зимы,
Там, где лампы зелёной пробился росток,
Наши спят нерождённые сны.
Мы поймали губами дыханье весны
И уже захлебнулись её красотой.
Наши дети играют на свете одни,
Погремушкой одной – пустотой.
Всё кончается завтра. Постой. Погляди.
За тобою – волна всё бежит и бежит.
И на крыльях у ангела, что впереди,
Так закатное солнце дрожит.

ПРОЩАНИЕ

Себя не потерять в полдневной тени,
Когда ты начинаешь новый путь,
И хочется на прошлое взглянуть
Без тела, без мечты, без сожалений.

На смятый фантик жизни под столом,
Где пировали смертные когда-то,
Но им уже балуются котята,
И память спит спокойным мёртвым сном.

Ольга СИНИЦЫНА
Почти 40 лет проработала в газетах и на 
Калининградском телевидении. В литера-

турной студии «Росток» (КАЛИНИНГРАД) 
ведёт занятия с одарёнными детьми.

ЭМИГРАНТ

Кукла – дурачок – Петрушка…
Мир – дворцовая игра:
То ловушка, то пирушка,
То величие Петра.

А за той околицей –
Хочется, да колется.
Там чужие караваи,
Заграница родовая.
Лишь у смертного одра –
Мать, Отчизна и сестра –
Все стоят как таковые –
Ходовые, рядовые,
По юродивой судьбе
Все принадлежат тебе.
Ты ж – ни сыну, ни отцу,
Ни небесному Творцу,
Ты от всех ушёл к мамоне,
К зарубежному Тельцу.
В резервациях партийцев,
В резиденциях царьков
Это сердце укротится
До подарочных оков.
Я кричу тебе: «Вернись!
И не снись, не снись, не снись!»
Окна, словно птичьи ока,
Красным светом налились.
В резервации Петрушки
Все едины – все игрушки.
Этот сон мне выйдет боком.
Одиноко… Одиноко…

* * *
За каждый грешный миг земной
Идёт война миров,
И словно щит передо мной
Мой рок, мой род, мой кров.
Ах, только был бы ближний свет
И дальний окоём,
И чистый дождь над бездной лет
В крестильный водоём,
Куда мне привести детей,
Не помнящих родства,
Чтоб верили среди смертей,
Что Родина жива,
Что теменного родничка
И родника Земли
Касается одна рука
Из неземной дали.
Их общий дом – планетный свод,
И человечий род,
Как homo sapiens, как народ,
Несёт единый код.

САМОТЁК
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Поздравляем нашего дорогого друга и автора Андрея Шацкова, поэта и неутомимого 
радетеля за русскую поэзию, с 60-летием! Желаем здоровья, неиссякаемого творчества и 
дальнейшего плодотворного сотрудничества с «ЛГ».
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С
уществует ли нравственный императив 
для биографического жанра? Вопрос 
далеко не праздный. Необходимо ли, 

например, биографу любить «биографируе-
мого»? В смысле испытывать к нему приязнь, 
уважение – или сугубо профессиональный 
интерес? Русская биографическая школа 
всегда исповедовала именно личное отноше-
ние к предмету исследования, реальному ис-
торическому персонажу. Его родственники, 
друзья, просто знакомые, попавшие, так ска-
зать, в объектив, изображались в зависимос-
ти от качества взаимоотношений не с авто-
ром биографии, а с её героем. Этим школа и 
была сильна. Притом биографий удостаива-
лись люди, авторитет которых был подтверж-
дён временно́й дистанцией, не сиюминутен. 
Например, биография суперзнаменитого за-
бойщика А. Стаханова вышла в серии «ЖЗЛ» 
хотя и при жизни героя, но спустя 40 лет пос-
ле его угледобывающих подвигов и в одном 
ряду с другими передовиками социалисти-
ческого производства.

Но вот «пришли иные времена – взошли 
иные имена», и всё изменилось. Биографии 
стали отличаться какой-то цинической ин-
дифферентностью, если не сказать, наплева-
тельством. А особым шиком жанра сделалась 
демонстрация нескрываемого презрения и 
к герою, и к читателю. Возможно, это про-
изошло из-за того, что объектом жизнеопи-
саний перестали быть герои подлинные – 
ими зачастую стали симулякры.

Вот стукнуло полвека «великому и ужас-
ному» В. Пелевину. С чем подошёл один 
из – заслуженно или нет, – безусловно, 
культовых писателей начала тысячелетия 
(какое время, такой и культ)? Каждая сле-
дующая его книга – слабее предыдущей. 

Это признаётся даже критиками, много 
лет кормившимися на базе ПВО (так зовут 
Пелевина фанаты). Миф «подпольщика», 
анахорета, не появляющегося на публике 
даже ради получения премии, всем наску-
чил и перестал работать на популярность. 
Последний роман «S. N. U. F. F.» прода-
вался хуже всех пелевинских книг, так что 
уменьшилась и коммерческая доминанта.

Именно в такой ситуации и появилась юби-
лейная книга Сергея Полотовского и Романа 
Козака «Пелевин и поколение пустоты». Ав-
торы – журналисты. Причём если Полотовс-
кий – из когорты квазиэлитарной медиабра-
тии, то Козак – полный тёзка рано ушедшего 
театрального режиссёра – тяжеловес «жёлтой» 
прессы. Работал в одиозной газетке «Жизнь», 
ныне возглавляет журнал с говорящим назва-
нием «Папарацци». И, хотя нашей «папара-
чечной» далеко до западной, стиль и методы 
иноземных коллег унаследованы в полной 
мере. Легко предположить разделение функ-
ций в этом стихийном тандеме. Полотовский 
был призван накачивать интеллектуальные 
мышцы издания. Козак – обеспечивать скан-
дальность и дежурство у замочной скважины. 
Надо сказать, что первый справился со сво-
ей задачей не в пример оптимальнее второго. 
Вернее, ему пришлось справляться, выпол-
няя двойную нагрузку. Р. Козак урок прова-
лил. Что за папарацци, который не прорвался 
в спальню – или ванную комнату – объекта? 
Всё равно, что шпион, не добравшийся до 
тайника с чертежами полигона. Между тем 
авторы в тексте несколько раз признаются, 
что герой – В.О. Пелевин – не удостоил их не 
только чаепитием, но даже телефонным раз-
говором. Короче, в глаза они не видали того, 
о ком наваяли не маленький том.

Мнение блогера happy_book_year: «Пред-
ставить информацию «бытовую» о писате-
ле не удалось, авторы предложили взамен 
как бы биографию творчества. Что, к сожа-
лению, свелось к хронологии выхода про-
изведений, их краткому пересказу и ка-
кому-никакому анализу», – исчерпывает 
содержательный анализ биографии. Но не её 
нейролингвистический дискурс. К. Миль-
чин, которому книга вроде тоже не понрави-
лась, несмотря на это, пытается тандем оп-
равдать: «Ругать авторов за то, что они мало 
выяснили о своём герое, было бы кощунст-
вом. Они опрашивали людей, которые знали 
Пелевина, собирали факты – можно было 
бы, конечно, опросить ещё с десяток людей 
(могу с ходу подкинуть пару-тройку фами-
лий), но моя претензия вовсе не в том, что 
Полотовский с Козаком плохо собирали ин-
формацию. В конце концов над своей таин-
ственностью Пелевин работает не покладая 
рук. Плохо другое: авторы усиленно пыта-
ются заполнить лакуны в биографии своего 
героя трюизмами, лирическими отступле-
ниями, абзацами «или вот ещё любопытный 
факт на заметку трудящимся».

Но и тут всё просто: Мильчин как никто 
знает секреты производства подобного про-
дукта, но раскрывать эти секреты выйдет себе 
дороже – без невольного саморазоблачения 
литературному критику, книжному обозре-
вателю журнала «Русский репортёр» не обой-
тись. А ведь ларчик «Пелевина и поколения 
пустоты» вовсе не оборудован сверхсложным 
запорным устройством. Уже из названия, 
«ненавязчиво» пиарящего самый известный 
и успешный роман героя – «Чапаев и Пус-
тота», следует, кому адресована книга и как к 
адресатам относятся автор романа и его био-

графы. Максим Кантор как-то заметил: «Пи-
сатель ровно ничем не интересен сверх того, 
чем интересен каждый человек. Но если он 
может выразить нечто – пусть это будет пони-
мание боли другого, иной задачи у писателя 
нет». Произведения В. Пелевина отличают-
ся не просто полной глухотой и нечувстви-
тельностью к боли других, но бесподобным 
неверием в то, что у человека вообще может 
болеть что-то, кроме зуба.

Проектная литература, ярчайшим пред-
ставителем которой Пелевин является, от-
личается способностью строить сюжет и его 
перипетии от противного и работать на опе-
режение, как теперь говорят, трендов. «От 
противного» касается базовых, традицион-
ных ценностей данного общества. Если бы 
Л. Улицкой предоставили на выбор получить 
грант на книгу, к примеру, о Сергии Радонеж-
ском и Даниэле Штайне, она стопроцентно 
выбрала бы второго, независимо от суммы, – 
протестанта и попирателя основ даже собст-
венной весьма либеральной конфессии.

Пелевин работает в таком же формате. 
Он, казалось бы, ставит традиционные для 
русской литературы «последние вопросы», 
но делает это в экзотическом, нетрадици-
онном, соблазнительном оформлении. Вос-
точные культы и практики, дао, Кастанеда и 
Ошо приятно будоражат то, что находится 
на месте воображения у «офисного планк-
тона» – основного потребителя пелевинс-
кой продукции. Глюкогенные ассоциации 
создают иллюзию причастности к какой-то 
запредельной «тайной доктрине». Перво-
источников эта публика не читала, и роман 
«Преступление и наказание» кажется ей чем-
то вроде «Юности честного зерцала» (если бы 
данная страта подозревала о существовании 

такового). Последовательным размыванием, 
избеганием традиционных ценностей объ-
ясняется и относительный успех Пелевина и 
Улицкой на Западе.

С опережением социальных тенденций 
ещё проще. Если в России появилась жалкая 
подражательная реклама или первые копи-
райтеры, надо снабдить героя аналогичной 
профессией, прочесть пару брошюр, кальки-
ровать англо-американские термины и гло-
бализировать тренд, увеличив стрекозу до 
размеров собаки, как О. Славникова. Пред-
ставляю реакцию аборигенов где-нибудь в 
Рязанской области на изложение, скажем, 
романа о династии вампиров «Empire V». 
Заклинание «свят, свят, свят!» стало бы для 
рассказчика наилучшим вариантом. А то ведь 
и поленом можно схлопотать.

Проектная литература не могла не по-
родить аналогичной по подходу сервисной 
службы – критического и биографического 
заказного эскорта. Поэтому заведомо лукавы 
изумления по поводу подробнейшего анализа 
Полотовским и Козаком финансовой состав-
ляющей деятельности Пелевина. Проектно-
му читателю интересно в первую очередь это, 
а коммерческий отдел, как и служба продви-
жения проекта, работает на постоянном по-
догреве интереса. Мнение блогера yrimono: 
«Журналисты решили зара-
ботать на известном имени, 
а анализ жизнедеятельности 
писателя сводится к тому, как 
зарабатывает он. Простите, 
Серёжа и Рома, но впечатле-
ние именно такое». «Прости-
те» я бы убрал.

Владислав ЖЕМАЙКО

Сергей Полотовский, Роман Козак. Пелевин и 
поколение пустоты. – Издательство: Манн, 
Иванов и Фербер, 2012. – 232 с. – 5000 экз.

Евгений Водолазкин.
Лавр: Роман. – М.: 
Астрель, 2012. – 
442 с. – 2000 экз.

Финалист «Боль-
шой книги» и 

премии Андрея Бе-
лого, автор романа 
«Соловьёв и Ларио-
нов», сборника эс-

се «Инструмент языка», филолог, 
специалист по древнерусской ли-
тературе, Е. Водолазкин, используя 
интонации древнерусских текстов, 
причудливо смешивает разные эпо-
хи и языковые стихии. Герой ново-
го романа «Лавр» – средневековый 
врач. Обладая даром исцеления, он 
не может спасти свою возлюблен-
ную и принимает решение пройти 
земной путь вместо неё. Он выха-
живает чумных и раненых, убогих 
и немощных, и чем больше жертву-
ет собой, тем очевиднее крепнет его 
дар. Герои романа то говорят на язы-
ке XV века, то заявляют что-нибудь 
вроде «эту информацию я сообщу 
только тет-а-тет». Автор объясняет 
это так: «Лавр» – это во многом ро-
ман о времени, точнее – о его отсут-
ствии. В одной из записных книжек 
незабвенный Дмитрий Сергеевич 
Лихачёв сравнил время с иглой на 
пластинке: «… жизнь вселенной не 
просто проигрывается иглой време-
ни, но звучит и видится сразу, внев-
ременно и всезнающе для Бога и для 
нас, «запертых» во времени».

Пауль Маар. 
Субастик в опасно-
сти. – СПб.: Амфо-
ра, 2012. – 253 с. – 
3000 экз.

Эта книга – про-
должение исто-

рии Су б а стика, 
забавного веснуш-
чатого малыша, 
который приходит 

и уходит в субботу и разрешает тем, 
с кем он дружит, загадывать жела-
ния. Чем-то он отчётливо напо-
минает Карлсона: бойким харак-
тером, остроумием, склонностью 
к проказам, розыгрышам и задири-
стым песенкам, а также хорошим 
аппетитом и некоторым самолюбо-
ванием в сочетании с трогательной 
преданностью друзьям. Нет, Суба-
стик вовсе не само совершенство, 
не живёт на крыше и даже не уме-
ет летать. Но, сами понимаете, ма-
ленького человечка, который уме-
ет исполнять желания, не могут не 
подстерегать опасности. На этот 
раз Субастик оказался в действи-
тельно серьёзной переделке! Дру-
зьям придётся немало потрудиться, 
чтобы отвести нависшую над ним 
страшную угрозу. Но очень прият-
но, что и в самую трудную минуту 
Субастик не теряет бодрости, при-
сутствия духа и прекрасного чув-
ства юмора, которое превращает 
эту выдуманную историю в хоро-
шую детскую книгу.
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Юрий Охапкин. 
Зауральский стран-
ник. – Екатеринбург: 
Банк культурной ин-
формации, 2012. – 
395 с. Тираж не указан.

Книга рассказы-
вает об одном 

из легендарных пу-
т е ш е с т в е н н и ко в , 
журналистов, фо-

тографов – Константине Дмитри-
евиче Носилове. Носилов оставил 
яркий след в минералогии, геогра-
фии, гидрометеорологии, этногра-
фии, антропологии и геологии. Был 
членом Русского географического 
общества, членом-корреспонден-
том Уральского общества любите-
лей естествознания (УОЛЕ). Делал 
доклады, подарил свою коллекцию 
по этнографии манси. В 1889 году 
журнал «Вокруг света» сообщил, 
что Константин Дмитриевич от-
крыл около Новой Земли три неиз-
вестных острова, один из которых 
назвал своим именем. В основе кни-
ги – собранные автором не публи-
ковавшиеся ранее личные докумен-
ты, семейный хронограф, архивные 
материалы. Ю.Д. Охапкин работал 
над книгой более 20 лет. За это вре-
мя он встречался с теми, кто лично 
знал путешественника, с теми, кто 
занимался исследованием его жизни 
и творчества. Книга иллюстрирова-
на старыми фотографиями и фото-
работами самого Носилова.
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Виктор Петелин. 
История русской 
литературы ХХ 
века. 1890-е го-
ды – 1953 год. – М.: 
ЗАО Издательство 
Центрполиграф, 
2012. – 927 с. – 
1000 экз.

Это объёмистое 
исследов ание 

рассматривает русскую литературу 
XX века под вполне определённым 
углом: автора интересует вопрос, 
как происходило «обесцвечивание 
русской интеллигенции в «россий-
скую». И хотя автор, доктор фило-
логических наук, главный научный 
сотрудник Шолоховского центра 
МГГУ им. М.А. Шолохова Виктор 
Васильевич Петелин, очевидно не 
свободен от пристрастий, труд его 
представляется своевременным. Эта 
книга – не учебник, а, скорее, лите-
ратурно-историческое наблюдение, 
с которым можно спорить, но кото-
рое познакомит читателя с немало-
важными фактами (особенно инте-
ресна та часть, в которой рассказано 
о дореволюционной России). К не-
достаткам книги стоит отнести невы-
разительную и довольно запутанную 
структуру, невыдержанность жанра. 
Главное достоинство – аргументи-
рованное стремление поставить во-
прос, который является несомненно 
важным для современной россий-
ской государственности.

Вячеслав Ар-Серги.
Вслушаться в се-
бя… – Ижевск, 2012. – 
304 с. – 1250 экз.

В н о в у ю  к н и г у 
Вячеслава Ар-

Серги, народного 
писателя Удмуртии, 
вошли стихи, рас-
сказы, киноповесть, 
эссе и интервью. 

Книга представляется своеобраз-
ным избранным. Разностороннее 
и органичное творчество Ар-Сер-
ги в этой книге отражено наиболее 
полно, особенно в сопровождении 
знаковых фотографий его творче-
ской биографии. Ар-Серги пишет и 
на русском, и на удмуртском языках. 
Произведение само выбирает свой 
язык, считает он, а поэт только под-
чиняется. Билингвальный писатель 
не просто пишет и думает на двух 
языках, но и имеет двойной мента-
литет, если угодно, двойную, обога-
щённую национальным колоритом 
картину мира. Интонация у Вячес-
лава Ар-Серги, и поэта, и прозаика, 
особая – смесь нежного стоицизма 
и добродушного озорства, и порож-
дена она тем самым своеобразным 
симбиозом русской и удмуртской 
составляющих. Возможно, именно 
в силу этого тексты Ар-Серги пара-
доксальны и непредсказуемы, и их 
интересно читать. Это всегда путе-
шествие с увлекательными и неожи-
данными открытиями.
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«Ч
еловек Звезды» убеждает 
меня, что Александр Про-
ханов – главный против-

ник романа в современной русской 
словесности. Даже увлекаясь ми-
фом или стремясь стать им, роман 
отстраняется от ритуала, не часто 
обращается к созерцанию ада и рая, 
понимая, что его удел – разработан-
ная портретность, пытающаяся за-
фиксировать неуловимость челове-
ческого лица. Не ангелы и демоны, 
не святые и грешники прежде всего 
попадают в роман, а герой обыден-
ности, какой бы яркой и фантасма-
горической ни казалась эта обыден-
ность.

Иное дело – героический эпос. 
Здесь авторское начало растворяет-
ся в коллективной воле, знающей о 
том, что мир спасается не вариатив-
ностью оценок, а цельностью вы-
бора и готовностью стать жертвой 
за идею, которая выше тебя. Под-
текстом подлинного эпоса является 
апокалипсис – последнее, религиоз-
но осмысленное столкновение доб-
ра и зла. Писатели нашего времени 
часто обращаются к кульминацион-
ной точке истории рода человеческо-
го, но истолковывают её иначе, чем 
в христианской традиции. Угасание 
и пустота, освобождение от суеты и 
страданий составляют содержание 
этой значимой точки.

«Человек Звезды» – против вя-
лости и дурной многозначности со-
временного искусства, которое сеет 
пустоту, выдавая её за новый фило-
софский опыт. Проханов собира-
ет разные знаки культуры смерти, 
призванной добить человека: не-
одионисийский разврат и Шарль 
Бодлер, Оскар Уайльд и наркотиче-
ская стихия, поэзия абсурда, маркиз 
де Сад и рок-музыка. И, конечно, 

перформансы, проверяющие нашу 
готовность к бесконечному смеше-
нию. Ни глубины, ни энергии про-
зрения нет в этом собирании. Да она 
и не требуется в эпосе, который ни-
кому не обещает интеллектуального 
цветения. Проханову важно пока-
зать, что апокалипсис действитель-
но реален, но не стоит обольщаться 
сторонникам приятного безмолвия. 
За стремлением к беззвучной пусто-
те – демонический хохот метафизи-
ческих сил, использующих все знаки 
нашего мира, чтобы заразить послед-
ней болезнью небытия. Эпос Проха-
нова гротескно материален, порою 
бутафорски, кукольно телесен, но 
– принципиально антипустотен.

В любой точке современности 
есть выход в эпос и апокалипсис, 
в поэтику смертельного конфликта 
цивилизаций и духовных символов 
– это закон прохановской прозы. 
Гельмановский проект в Перми – не 
насыщение Урала последствиями эс-
тетических экспериментов и миро-
воззренческих катастроф, а наглое, 
продуманное до мелочей строитель-
ство ада, кульминационный момент 
войны против России. Инферналь-
ный Маерс, замаскированный под 
эстета и галериста, может выиграть 
только в одном случае: если помогут 
Губернатор и Олигарх, Председатель 
Законодательного собрания и Архи-
епископ. Не всякая власть от Бога, 
– эта мысль заставляет Александра 
Проханова обратиться к необходи-
мой ему каталогизации: повторяю-
щиеся сцены с участием типажей, 
причастных к разным уровням вла-
сти, показывают, что ад везде рас-
ставил свои фигуры.

Когда идёт война и ад достиг успе-
хов, искусство романа теряет смысл. 
Роман – образ победившей человеч-

ности, способной к познанию себя 
в диалогических формах сложного 
повествования. Проханов сообща-
ет, что мы двадцать лет живём в безд-
не. В аду роман невозможен. Там, где 
реальны чудовища, роман – диалог 
сложных сознаний – ирреален и не-
уместен.

Автор «Человека Звезды» пред-
ставляется мне мастером эпической 
словесности, который пытается вы-
тащить русского человека из вялого 
романа как формы ложного смире-
ния. Проханов хочет дать русским 
Новое Средневековье как мир воли, а 
не сомнений. Свобода в этом случае 
закономерно приносится в жертву. 
Ни один герой не живёт самостоя-
тельной жизнью, не имеет персо-
нальной судьбы. Все – в авторской 
руке: и тёмный Маерс, и спасающий 
Россию Садовников.

В «Человеке Звезды» негодяи жи-
вут настоящим: они хотят удоволь-
ствия здесь и сейчас, потому что дру-
гих временных измерений для них 
не существует. Светлые герои Про-
ханова, как и положено эпическим 
борцам, находятся во власти двух 
времён – прошлого и будущего: они 
синтезируют в себе историческую 
память, превращают её в действен-
ный миф и помнят о грядущем, ради 
которого готовы умереть. Для Про-
ханова настоящее отвратительно, но 
он готов принять его как едва замет-
ный мост между великим прошлым 
и грядущим, которое должно соот-
ветствовать национальной идее. В 
расхлябанном сейчас писатель, сле-
дуя эпическим законам, обнаружи-
вает явные следы войны, идущей на 
всех фронтах современности. Зада-
ча ясна для него: «исполненных го-
ря и отчаяния», «лежащих ничком» 
превратить в «исполненных гнева и 

ненависти», т.е. взять человека по-
вседневности, которого закружила 
очередная депрессия, и сделать из 
него воина, знающего объект удара.

Противостояние эпоса и рома-
на находим мы и в авторском отно-
шении к христианству. В «Человеке 
Звезды» есть архиепископ Евлам-
пий, который на все разрушительные 
просьбы Маерса отвечает «да». Вла-
дыка оказывается томной, расплы-
вающейся по страстям женщиной, 
превыше всего ценящей дорогие 
вещи, откровенный эрос и словес-
ный базар про религиозный модер-
низм и соединение церквей. Бабской 
религии, которая комфортно соеди-
няет себя с настоящим, заставляет 
ценить приятную обыденность и до 
боли хотеть земной власти, Проха-
нов противопоставляет эпическую 
религию воскрешения – страны, жены 
и, наверное, самого себя – в обра-
зе Садовникова, достойного вечной 
жизни.

Обнаруживая в современном 
христианстве тусклый свет фари-
сейства, автор выбирает Николая 
Фёдорова, требующего активного 
участия в воскрешении отцов, а не 
благополучного городского священ-
ника, довольного настоящим. Жена 
Садовникова, погибшая при испы-
тании установки, накапливающей 
энергию света, – христианка. И 
Сталин здесь православный герой, 
которого Проханов оценивает в кон-
тексте эпического усилия по спасе-

нию Родины. Есть христианство-ро-
ман: здесь приветствуются сложные 
мысли о духе, новые чувства, диало-
ги о правильном пути, значительные 
внутренние сюжеты и аллергия на 
любые формы политики. Проханов 
выбирает христианство-эпос: сумей 
обнаружить дьявола в событиях сов-
ременности и сделай всё, чтобы враг 
рода человеческого проиграл.

У Проханова роман не желает 
быть герметичной литературой, ста-
новится эпосом-апокалипсисом. Но 
и в деятельности Гельмана искусство 
совершенно не собирается оставать-
ся замкнутой эстетической деятель-
ностью. В артефактах, появившихся 
в кругу гельмановских соратников, 
есть жест, в котором запрограмми-
ровано отрицание потенциального 
оппонента-традиционалиста, но нет 
ни мастерства, ни преображения ма-
териала, ни эпизода творения.

Мигель де Унамуно, возвышая 
Дон Кихота как «испанского Хри-
ста», указывал, что герой Сервантеса 
«не боялся быть смешным». Сторон-
ники классического романа могут 
найти в прохановских текстах много 
возмутительно смешных ходов: есть 
избыточный гротеск, достаточно 
сентиментальности, эрос – частый 
гость. В Проханове можно увидеть 
и воина, увлечённого причудливы-
ми деталями, и борца с декадансом, 
чувствующего его обаяние.

Донкихотство автора «Человека 
Звезды», не боящегося казаться бе-
зумным, – серьёзная проблема. Ло-
гика испанского героя знакома Про-
ханову: вещать о метафизическом 
зле, указывать на многочисленные 
воплощения дьявола в тот момент 
истории, когда исправно работают 
торговые центры, показывают сот-
ни телеканалов и можно свободно 
отдыхать за границей. Александр 
Проханов канонизирует Сталина, 
воспевает погибший Советский 
Союз, превращает в злобных демо-
нов Горбачёва и Ельцина, повсюду 

видит красных человечков, готовых 
уничтожить не только Россию, но и 
всё мироздание. Мельницы культу-
ры потребления, перемалывающие 
человека неисчезающими думами о 
деньгах, должны быть уничтожены!

Проханов – Дон Кихот? В грани-
цах замысла испанского писателя 
эпос Дон Кихота оказывается ро-
маном. Поэтому у каждого читате-
ля свой Рыцарь печального образа. 
Один считает его жертвой дурацких 
книг. Другой наблюдает за неиспра-
вимым романтиком. Третий, как 
Достоевский, сообщает, что имен-
но этой фантазией человечество оп-
равдается перед Богом.

Что предпринимает автор «Че-
ловека Звезды»? Он совершает дви-
жение, противоположное тому, ко-
торое совершил великий испанец: 
превращает роман в эпос. Будто 
сам Дон Кихот наконец понял, что 
причины его беды не в ошибочном 
чтении и не в разумном устройстве 
мироздания, а в сомнениях писа-
теля, который не может не плакать 
о рыцарстве, но должен признать, 
что оно проиграло. Тогда Дон Ки-
хот разрывает границы создавшего 
его сознания, порабощённого двой-
ственностью, и сам, уже без помощи 
реализма, начинает писать текст о 
самом себе. Мельницы и постоялые 
дворы исчезают. Возвращаются Бог 
и дьявол, рай и ад. Метафизические 
силы вновь оказываются объектив-
ными.

Александр Проханов – за Дон 
Кихота, но против наследия Серван-
теса, погрузившего 
человека в роман-
ный мир, состоящий 
из бесконечных вер-
сий и точек зрения. 
«Человек Звезды» 
настаивает, что Рос-
сию спасёт эпос.

Алексей ТАТАРИНОВ

ОБЪЕКТИВ

Проханов А.А. 
Человек Звезды: 
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К
огда в 1975 году появилась на 
русском языке небольшого 
формата книжка, трилогия 

Юджина О’Нила «Траур – участь 
Электры», я прочитала её на одном 
дыхании и подумала о том, что те-
перь я знаю, что такое переосмыс-
ление мифа, перенесение его на 
современную почву, на которой он 
продолжает существовать в тех же 
категориях страсти, ненависти, ро-
ка, предопределённости…

Алексей Бородин поставил в Рос-
сийском молодёжном театре трило-
гию, назвав её «Участь Электры» – и 
это сознательное «усечение» полного 
наименования (хотя позже его пере-
водили более точно, но, как мне ка-
жется, менее эмоционально, «Траур 
Электре к лицу») придаёт спектаклю 
звучание печальное и… неизбежное. 
На этот замысел об участи, именно 
об участи (т.е. части, доли, невоз-
можности вмешаться в свою судьбу), 
изумительно работают сценография 
Станислава Бенедиктова и музыка 
Натали Плэже, создавая единое, не-
делимое и – повторюсь! – неизбеж-
ное пространство трагедии.

Бенедиктов выстроил на сцене ог-
ромный чёрный лабиринт, по кото-
рому блуждают герои, осознавая, что 
этот дом, их дом, проклят и населён 
изнутри несчастьями, несмотря на то 
что в комнатах развешены портреты 
предков с суровыми лицами, словно 
призывающими творить только спра-
ведливость и говорить только правду. 
А над этим лабиринтом царит огром-
ная луна – равнодушная по отноше-
нию ко всему, что происходит, и не-
вольно отсылающая к другой пьесе, 
«Луна для пасынков судьбы». Отсы-
лающая не «знаково», а по глубинно-
му смыслу – так или иначе все они 
становятся не детьми, а пасынками.

Здесь суждено погибнуть всем, по-
тому что любовь давно уже переросла 
в ненависть, а чувства дома как спа-
сения, укрытия нет и не может быть 
ни у кого из его обитателей. Сет Бек-
вит (очень сдержанно и выразительно 
сыгранный Олегом Зимой) так и го-
ворит: «Дом построен на ненависти, 
и зло поселилось в нём». Но оно не 
просто поселилось – зло умножается, 
размножается и губит всех, вплоть до 
«главного источника» своего, Лави-
нии, которая понимает, что её участь 
– затвориться навсегда в стенах дома, 
остаться с ушедшими, с их тенями и 
призраками, чтобы доживать и пом-
нить – обязательно помнить.

Мария Рыщенкова существует в 
роли Лавинии, современной Элек-
тры, настолько мощно, что на про-
тяжении всего действия от неё труд-
но оторвать взгляд. Те изменения, 
которые происходят в ней, те тща-
тельно скрываемые порывы ярости 

и желания мести, то «взросление», 
что случается в путешествии с бра-
том Орином, блистательно сыгран-
ным Евгением Редько, то проявив-
шееся сходство с матерью, не только 
внешнее, но и внутреннее, сыграны 
молодой актрисой настолько сильно 
и выразительно, что словно пережи-
ваешь всё это вместе с ней.

И только в одной очень важной дета-
ли Алексей Бородин подчёркивает, что 
сходство это – вымышленное, выму-

ченное: в начале первой пьесы, «Воз-
вращение», мать Лавинии Кристина 
(превосходно сыгранная Яниной Со-
коловской!) приносит в дом охапку бе-
лой акации и приказывает расставить 
цветы по комнатам. В третьей пьесе, 
«Преследуемые», Лавиния приносит 
такую же охапку цветов – только они 
словно покрыты слоем пепла: чёрно-
серые, как будто мёртвые цветы, толь-
ко они и могут украшать этот мрачный 
склеп с привидениями…

Почему сегодня, режиссёр, как ма-
ло кто умеющий слушать «ветер време-
ни» и чувствовать в его порывах то, что 
должно отозваться, не может не ото-
зваться в душах и умах зрителей; ре-
жиссёр, который всегда говорит только 
о том, что представляет для него невы-
мышленную важность, обратился се-
годня к трилогии Юджина О’Нила, на-
писанной в 1931 году, переведённой на 
русский язык спустя четыре десятиле-
тия и повествующей о событиях 1865–
1866 годов? Думается, потому, что се-
годня миром правит ненависть во всех 
проявлениях – между людьми и между 
странами, между самыми близкими и 
даже не знакомыми, между обществом 
и властью, между культурой и вопию-
щим бескультурьем. Потому и создал 
он такой стильный, атмосферный, та-
кой высокий в старомодном понима-
нии этого понятия, такой целостный 
спектакль-предостережение.

Вернувшиеся с войны Эзра Мэн-
нон (я очень давно не видела на сцене 
Сергея Насибова, уехавшего из стра-
ны и недавно вернувшегося, но была 
покорена его актёрской формой, сте-
пенью его погружения в небольшую 
по объёму, но столь важную роль) и 
Орин искалечены, глубоко ранены 
изнутри пережитыми событиями – 
так же, как и те наши современни-
ки, что вернулись из Афганистана и 
Чечни. Они уже не могут жить в этом 
мире, в котором отнюдь не только в 
силу тяготеющего над ними рока эти 
люди умножают ненависть, питаются 
ею, наполняют окружающий мир.

Судья, ставший генералом, Эзра 
Мэннон отравлен значительно рань-
ше, чем в тот момент, когда Кристи-

на даёт ему яд. Неслучайно он по-
стоянно думает и говорит о смерти 
и о неисполнимом желании жизни 
– любви, понимания, разделённо-
сти. Этого нет и никогда не будет. И в 
момент смерти Эзра проводит по ли-
цу рукой – лицо становится белым, 
словно маска. Это пришла смерть…

Точно так же будет приходить она 
и к Кристине, и к её возлюбленно-
му капитану Адаму Бранту (Алексей 
Весёлкин), и к Орину. И когда Ла-
виния примет решение навсегда за-
переться в доме, она тоже проведёт 
рукой по лицу. Эта находка Алексея 
Бородина поистине великолепна – 
она возвращает действие к античной 
трагедии и одновременно становится 
сильной, эмоциональной нотой пе-
рехода человека в инобытие... 

На сцене РАМТа – спектакль об 
истребляющей силе ненависти, о ла-
биринте, из которого нет выхода, о 
любви (Питера в исполнении Дениса 
Шведова и Хейзел, сыгранной Ири-
ной Таранник), которая не в состоя-
нии спасти.

Алексей Бородин и его замеча-
тельная труппа, существующая в це-
лостном и сильном ансамбле, вновь 
предупреждают нас о том, как легко 
погубить свою душу, втянув в этот без-
донный колодец зла тех, кто вокруг…

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

ОДНАЖДЫ С АЛИСОЙ ДАНШОХ

О
днажды я подели-
лась с приятель-
ницей идеей вы-

ставки «Загадки русской 
души». Она спросила:  
«А ответы будут?» Воп-
рос заставил задуматься, 
и не столько об ответах,  
сколько о самой загадке. 
Существует ли она? Что 
если речь идёт о стерео-
типе, внедрённом в мас-
совое сознание, таком же 
как приветливость япон-
цев, работоспособность 
китайцев, развязность 
американцев, основа-
тельность немцев или 
шарм французов?  Ведь 
в конце концов любая 
человеческая душа за-
гадочна: как говорится, 
чужая душа – потёмки. 
Почему же русская пре-
тендует на исключитель-
ность, вызывая нескон-
чаемые о себе разговоры, 
особенно среди её носи-
телей  и обладателей?

Безусловно, интерес к 
нашей неосязаемой ду-
ховной субстанции по-
догревается с ХIX века 

творчеством трёх великих 
классиков мировой лите-
ратуры: Толстого, Досто-
евского и Чехова. Втроём 
они не только заглянули в 
душу русского человека, 
но и основательно в ней 
покопались, исследовали 
каждый её закоулок, про-
следили за малейшими 
её движениями, изучили 
мотивы, порывы, коллап-
сы и катарсисы. Они не 
побоялись спуститься в 
страшные духовные про-
пасти и вскарабкаться на 
высочайшие душевные 
вершины. И если резуль-
татами исследований не 
всегда можно гордиться, 
то всегда есть над чем за-
думаться.

Но и до Льва Нико-
лаевича с Фёдором Ми-
хайловичем и Антоном 
Павловичем находились 
литературно одарённые 
люди, интересовавшие-
ся русским духом и опи-
сывавшие его приклю-
чения. Их имена либо 
неизвестны, либо ничего 
не говорят широкой пуб-
лике, а их творчество до-
шло до нас в приглажен-
ном, обработанном виде, 
который им придал за-
служенный редакцион-
ный коллектив учёных и 
литераторов. Речь идёт о 
замечательных русских 
народных сказителях. Не 
анализируя, они конста-
тировали, фиксировали, 
подмечали, запоминали 
и рассказывали всем же-
лающим их послушать 
сказки, были, небыли-
цы, анекдоты-прибаутки 
о мужике, барине, воево-
де, царе, красной девице, 
страшилище-чудище и 
всякой прочей нечисти, 
приправляя повество-
вание острым словцом 
и деталями местного ко-
лорита. Из их сочинений 
сложился интересный 
собирательный образ 
русского героя, этакий 
пазл-картинка. С одной 
стороны, ленивый,  глу-
повато-простоватый, 
хитроватый и себе на 
уме везунчик Ивануш-
ка-Емелюшка-дурачок. 
Где-то посерёдке рас-
положился не особенно 
умный, простодушный, 
жалостливый, отзывчи-
вый и незлобивый Иван-
царевич, и, наконец, за-
щитник Руси, а также 
слабых, угнетённых, 

обездоленных,  храбрец-
удалец, могучий богатырь 
типа Ильи Муромца. Это 
мужской вариант.  А жен-
ский состоит из честной, 
доброй, трудолюбивой, 
безответно-безотказ-
ной падчерицы-сиротки 
Крошечки-Хаврошечки, 
всемогущей заколдован-
ной красавицы Царев-
ны-лягушки, отчаянно 
храброй богатырки Ма-
рьи Моревны и мудрой 
отшельницы Бабы-яги.

Как у каждого из нас в 
жизни, так и у сказочных 
героев и героинь возни-
кают проблемы – от про-
стейших, сугубо житей-
ских до глобальных в 
масштабах всей страны. 
Например, оторваться от 
печи, сходить за водой к 
колодцу, выполнить 
другую какую тяжёлую 
домашнюю работу; по-
дежурить ночью, чтобы 
выяснить, кто топчет па-
пашину пшеницу в поле; 
найти себе правильную 
невесту; удовлетворить 
прихоть старшего члена 

семьи или вышестояще-
го чина. И совсем дру-
гое дело – разобраться 
с врагами отечества, со-
вершить ратный подвиг 
или прикончить всеяд-
ного Змея Горыныча. 

Итак, проблема обоз-
начена, её надо решить. 
А как? Начинается поиск 
пути и средств, что влечёт 
за собой выбор: отпус-
тить щуку или съесть на 
обед;  взять в жёны ля-
гушку или сделать вид, 
что потерял стрелу, и 
остаться холостяком. 
Ещё труднее выбрать 
правильный вариант 
из трёх предложенных 
судьбой. Стоит герой на 
распутье у придорожного 
указателя с надписями:  

«Кто пойдёт прямо, 
будет всю дорогу и го-
лоден, и холоден»;

«Кто вправо пойдёт, 
будет жив, да конь его 
умрёт»;

«А влево кто пойдёт, 
сам умрёт, да конь его 
жив будет».

Прямо скажем, безра-
достный выбор, но он хотя 
бы честно предупрежда-
ет об опасностях, потому 
что другой камень-объяв-
ление – коварная запад-
ня с пустыми хлопотами. 
Героя пытаются соблаз-
нить слева богатством, а 
по прямой – женитьбой. 
И невдомёк путнику, что 
денежки спрятаны под 
трёхсотпудовой (1 пуд ра-
вен 16 кг) тяжестью, кото-
рую ему никогда не под-
нять, а обворожительная 
красавица королевична 
сбрасывает доверчивых 
женихов в глубокое под-
земелье  (она на самом 
деле засланный врагом 
казачок, уничтожающий 
цвет русской правящей 
элиты и тем самым об-
легчающий иноземцам 
завоевание Руси). Кста-
ти, у судьбоносных ин-
формационных столбов 
валяются черепа и кости 
нерешительных субъек-
тов в назидание живым: 
выбирай, а не то проиг-
раешь. Наконец, герой 
определился, принял ре-
шение, а следовательно, 
назвался груздем и полез 
в кузов, взяв на себя от-
ветственность за собс-
твенные поступки, что 
весьма похвально и в 
жизни, и в сказке. 

Перед началом бое-

вых действий надобно 
заручиться поддержкой. 
Как правило, на помощь 
приходят либо животные 
(Конёк-Горбунок, Сив-
ка-Бурка, колодезная щу-
ка, царица морей Золотая 
рыбка, рябая коровка и 
т.д.), либо загадочные су-
щества со своими сове-
тами (неизвестно откуда 
взявшийся старичок, Ба-
ба-яга и её сёстры). И вот, 
помолясь усердно Богу, 
наш герой отправляется 
в дорогу. Непредсказу-
емое развитие дальней-
ших событий на пути к 

цели выявляет душевные 
качества русского челове-
ка, обилие и  разнообра-
зие которых вводит в за-
блуждение иностранцев 
и плохо информирован-
ных соотечественников, 
ибо получается гремучая 
смесь из авось, куража, 
непоследовательности, 
доброты, жалостливости, 
беспомощности, хитре-
цы, наивности, непосед-
ливости, веры, терпения, 
физической силы, стрем-
ления к справедливости, 
счастью и богатству. При 
этом наблюдается явная 
нехватка дальновиднос-
ти и здравого смысла. А 
главное – никакой ра-
боты над ошибками. Го-
ворит Серый волк Ива-
ну-царевичу: «Не бери 
уздечку, будут неприят-
ности». Ан нет. Непос-
лушный дуралей берёт 
уздечку, обрушивая на 
себя кучу неприятнос-
тей, потом и клетку, а по-
том... В результате всего 
лишается, включая собс-
твенную голову. Хорошо, 
что и в сказках, и в жизни 
дуракам везёт – встреча-
ются на их пути мудрые 
Серые волки. 

И всё же какое отно-
шение имеет сказка к 
загадкам русской души? 
Да самое прямое. Сказка 
совсем не ложь – в ней и 
намёк, и добрым молод-
цам урок. Она проста и 
доступна. Минуя экзис-
тенциализм Достоевс-
кого, микроскоп Чехова, 
искания и нравоучения 
Толстого, сказка веками 
лепила портрет русского 
человека, раскрывала его 
душу. По совместитель-
ству она была и остаётся 
кладезем мудрости, инс-
трукцией по безопаснос-
ти жизни, руководством 
к действию и сборником 
статей по психологии. 
Надо только научиться 
читать. Ко всему прочему, 
сказка – это в чистом ви-
де мечта о простом чело-
веческом счастье, она нам 
строить и жить помогает. 
Есть у неё только один 
серьёзный недостаток: 
скоро она сказывается, 
да медленно реализуется, 
порою на проект счастья 
уходит вся жизнь. А по 
пути перед каждым из нас 
время от времени возни-
кает придорожный указа-
тель, предвестник гряду-
щих испытаний, первое 
из которых – выбор. 
Конёк-Горбунок, ау-у-у!..  
Где ты? Помоги-и-и!.. 
В ожидании подсказки 
друга, которая уменьшит 
тяжесть ответственности, 
мы ведём обычный образ 
жизни: едим, пьём, рабо-
таем, спим. По ночам нас 
посещают сновидения, 
включённые подсозна-
нием, и мы проникаем в 
параллельную реальность 

нашей жизни. Здесь мы 
себя не контролируем, 
не сдерживаем, не подав-
ляем, и присниться нам 
может что угодно. Ска-
жи, что тебе снилось, и 
доктор Фрейд объяснит, 
что с тобой происходит. 
Объяснения нас пугают. 
Просыпаясь в неурочный 
час, мы начинаем копать-
ся в прошлом, подступает 
бессонница и постепен-
но завоевывает прочное 
место в нашей жизни. 

В зависимости от тем-
перамента мы бредём, 
бежим, скачем, уве-

ренно шагаем по доро-
ге Повседневности или 
плывём по реке с тем же 
названием. И неизбежно 
наталкиваемся на указа-
тели, предлагающие кру-
то изменить курс. Реша-
ются немногие: кто-то 
боится перемен, кто-то 
не хочет брать на себя 
ответственность, кому-
то хочется, да колется, 
а кто-то просто не уме-
ет читать знаки судьбы.  
Объединяет нас всех 
мечта о счастье, но по-
нимает его каждый по-
своему. Все хотят быть 
счастливыми, но не все 
читали Козьму Прутко-
ва, и потому не все зна-
ют его мудрое речение: 
«Если хочешь быть счас-
тливым – будь им». Сей 
слоган – прекрасное ру-
ководство к действию, 
он хорош для психоте-
рапевтического упраж-
нения, позитивен, и его 
мы используем на нашем 
указателе дорог к пости-
жению души через изоб-
разительное искусство:

налево – мечты-сно-
видения человека, ре-
шившего быть счастли-
вым;

направо – лаборато-
рия работы над ошибка-
ми человека, решившего 
быть счастливым;

прямо – миг между 
прошлым и будущим, 
когда человек может быть 
счастлив реально.

Наши герои статичны, 
но они статичны лишь в 
прямом смысле слова, не 
передвигаясь физически, 
как посетители музея. 
Если вы приглядитесь 
к ним повнимательней, 
то поймёте, что они вас 
разглядывают. В отли-
чие от нас они ведут себя 
более сдержанно и в ли-
цо вам своего мнения не 
высказывают. У каждого 
из них, как и у каждо-
го из нас, своя история, 
своя тайна, своя загадка. 
Они – визуальные обра-
зы материализовавшей-
ся творческой энергии, и 
они появились в нашем 
мире, чтобы помочь нам 
разобраться в себе, уви-
деть себя со стороны. 
Они уже сделали свой 
выбор, дело за нами. Су-
меем ли мы найти в себе 
силы не только хотеть, но 
и добиваться желаемого, 
которое окажется лишь 
кратким счастливым ми-
гом? Думайте сами, ре-
шайте сами, быть или не 
быть... счастливыми...

В своём представле-
нии о счастье, в путях и 
средствах его достиже-
ния и проявляются осо-
бенности русского мен-
талитета, породившего 
легенду о загадочности 
или, скорее, о загадоч-
ной непредсказуемости 
русской души.

Сны о счастье

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

28 ноября в Русском музее открывается 
выставка «Сон как явь». Наш обозреватель 
Алиса Даншох размышляет о загадках сна и 
русской души.

Лабиринт ненависти
На сцене РАМТа – Юджин О'нил

Н
оябрь в Большом театре и в 
современном искусстве Рос-
сии ознаменован рождением 

для новой сценической жизни балета 
Юрия Григоровича «Иван Грозный» 
на музыку Сергея Прокофьева.

«Литературная газета» уже отме-
тила в своём первом кратком отклике 
на премьерные спектакли, что про-
шли они с оглушительным успехом. 
Это правда. Зал стоя приветствовал 
Григоровича и в первый день, и во 
второй, и по окончании спектакля, 
и перед началом второго акта, как 
только он был замечен в директор-
ской ложе.

Энтузиазм публики на балетах 
Юрия Григоровича совсем особен-
ный: это не одно лишь восхищение 
всепроникающим артистизмом его 
созданий и покоряющей виртуозно-
стью ансамбля исполнителей – со-
листов и кордебалета. Это – чувство 
восторга от переживания подлинно-
сти, открывающей себя в одушевлён-
ном сценическом пространстве.

«Иван Грозный» впервые явился 
на сцене Большого театра в 1975 го-
ду – тридцать семь лет назад. Я пом-
ню те премьерные спектакли.

Наталья Бессмертнова – Анаста-
сия – неизгладимо запечатлелась 
в эмоциональной памяти: и сего-
дня живы каждое её движение, ка-
ждый сценический вздох, взгляд, её 
прикосновения к Ивану, её явление 
Ивану уже из другого мира, их не-
бесно-вознесённый дуэт нереаль-
ной близости.

Юрий Владимиров (первый Иван) 
и Борис Акимов (первый Курб-
ский) – сегодня педагоги-репетито-
ры, что работали над новым спектак-
лем рядом с Григоровичем.

Показалось, что Анна Никулина – 
Анастасия (её готовила Людмила Се-
меняка) в чём-то восходит к сцени-
ческому облику Бессмертновой.

Но и она, и ещё три Анастасии 
(Мария Виноградова, Нина Капцо-
ва, Ольга Смирнова) – отдельные 
актёрские свершения нынешних, 
совсем молодых солистов Большо-
го. Как и исполнение партии Царя 

Ивана Грозного 
Павлом Дмитри-
ченко, Михаилом 
Лобухиным, Алек-
сандром Волчко-
вым, Владиславом 
Лантратовым, и 
партии Князя Ан-
дрея Курбского 
Артёмом Овчарен-
ко, Денисом Родь-
киным, Юрием 
Барановым.

Такой труппы, 
как в Большом те-
атре, нет нигде, 
убеждён Григоро-
вич. Это его убеж-
дение передаётся 
актёрам. Она вдох-
новенна, актёрски 
выразительна и содержательна.

Когда-то Гоголь в трактате «О теа-
тре, одностороннем взгляде на театр 
и вообще об односторонности» (че-
тырнадцатая глава «Выбранных мест 
из переписки с друзьями») иронизи-
ровал над балетом своего времени, 
противопоставляя его театру драма-
тическому. Но Гоголь не знал балетов 
Григоровича.

Мы знаем. И не перестаём узна-
вать – с каждой новой постановкой, 
казалось бы, известных уже во всём 
мире хореографических шедевров 
нашего действительно великого со-
временника.

Абсолютная включённость хорео-
графии Григоровича в образную сце-
ническую достоверность декораций 
и костюмов Симона Вирсаладзе, за-
ново изумляющих своею храмовой 
красотой и строгостью. Полное по-
гружение сценического творения в 
музыку Сергея Прокофьева, всё бо-
лее обнаруживающую – через хоре-
ографию Григоровича – свой глу-
бинный драматизм и обретающую 
высокую гармонию в осмыслении 
трагедии мира (чутким ухом ком-
позитора Михаила Чуваки и само-
го Юрия Григоровича соткана орга-
ничная партитура балета из музыки 
к «Ивану Грозному» Эйзенштейна, 

«Русской увертюры», Третьей сим-
фонии, фрагментов «Александра 
Невского»; за дирижёрским пультом 
был Павел Клиничев).

Царь Иван Грозный в спектак-
ле Григоровича – лирическая вели-
чина, воплощение мощи страдания 
и необратимости личностного кру-
шения. Чисто художественная кол-
лизия в чисто художественном раз-
решении.

В сущности, все балеты Григорови-
ча об одном – в них трагедия любви и 
торжество любви: «Каменный цветок», 
«Легенда о любви», «Спартак», «Ромео 
и Джульетта», «Иван Грозный»…

Каждый из них – в истории рус-
ского балета, каждый – его сегодняш-
ний день. Мы вправе говорить даже 
не об эпохе Григоровича в мировом 
балете ХХ–ХХI веков, но о самораз-
вивающемся во времени животворя-
щем художественном творении. Имя 
ему – Юрий Григорович. Это знак 
культуры. Его балеты обобщают ре-
ально-историческое время и дарят 
нам время художественное – неис-
черпанное и неисчерпаемое.

Андрей ЗОЛОТОВ, 
профессор, заслуженный  деятель 
искусств, действительный член 
Российской академии художеств

Знак культуры
Новая постановка Юрия Григоровича 
в Большом театре

ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ
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ШТРАФЫ – «НАШЕ ВСЁ»

Порой начинаешь недоумевать. 
Вроде и власть претерпела коррек-
цию. Другой премьер, другой со-
став правительства, а результаты? 
Опасаюсь сказать нет. Возможно, я 
чего-то не знаю. Упустил, не заме-
тил. А те, что есть, отдают запахом 
некой неадекватности. Протестные 
настроения возросли? Результат? 
Да. Раньше не было, а теперь есть. 
От происходящего ужесточения за-
конов и количества новых штрафов 
можно свихнуться. Штрафовать 
всех и за всё. А результат? Есть, да 
ещё какой.

Однако напрашивается вопрос. 
Для чего? Для восстановления по-
рядка. На словах да, а согласно заяв-
лениям той же полиции – значимых 
результатов нет. Как нарушали, так 
и нарушают. Для повышения ответ-
ственности? У кого? У тех, кто про-
веряет и штрафует, или у тех, кого 
проверяют? За спиной слышу ре-
плику – у тех и других. Так не бы-
вает, господа. Остаётся единствен-
ный ответ. Для пополнения бюджета 
страны. Чтобы, однажды проснув-
шись, услышать благостную весть 
по радио – дефицитный бюджет 
государства стал профицитным. И 
хочется в отчаянии не произнести, 
а завопить: «Не о том говорим! Не 
туда думаем».

ПАРТИЙНЫЕ СНЫ

Прошли выборы в ограниченном 
числе регионов. Можно сказать, 
первая репетиция после модерни-
зации закона о партиях. Ждали ло-
кального потрясения, а в итоге всё 
те же надоедливые графики процен-
тов, полученных партиями, прошед-
шими в структуры власти, как были, 
так и есть: «Единая Россия», комму-
нисты, ЛДПР, «Справедливая Рос-
сия» и плюс одна микросенсация 
– «Патриоты России» в Осетии по-
лучили второй результат после еди-
нороссов.

А так ничего нового… И мно-
гопартийный дождь не пролился 
на предвыборное пространство. 
Казалось бы, главное препятст-
вие – завышенная заявочная чис-
ленность – устранено. Ныне доста-
точно 500 человек, и вы на коне. Ан 
нет: то ли кони есть – всадников не 
хватает, то ли всадники есть – с ко-
нями недостача.

А может быть, суть в другом – де-
мократизация закона о партиях, 
осуществлённая Д.А. Медведевым, 
опередила реальность. Как и ожида-
лось, во всех областях и муниципа-
литетах победила «Единая Россия». 
Иначе говоря, дожали.

Но поразительно другое – не 
обсуждаются удручающие цифры 
явки на выборы. Ничего подобно-
го не было раньше. На прошедших 
выборах участие в голосовании чуть 
больше 20% граждан считалось едва 
ли не триумфом. В одном из округов 
проголосовало 8%. И выборы были 
признаны состоявшимися. Мы от-
даём себе отчёт, что по итогам даже 
лучшей явки за власть проголосо-
вало малозначимое число избира-
телей? И что от имени этой мало-
значимости она правит народом в 
целом?

Проще всего сказать – народ сам 
виноват, он не воспользовался сво-
им конституционным правом и не 
пришёл на выборы. Ну, конечно, 
народ у нас не тот – ленивый, бе-
зынициативный. А власть? Какая 
у нас власть? Хорошая? Средняя? 
Плохая? Никакая?

Почему мы отменили порог яв-
ки? Естественно, потому, что опыт 
Европы показывает и т.д. Нет, со-
всем по другой причине – чтобы 
снять с себя ответственность. Народ 
не явился, а мы здесь ни при чём.

Сегодня бездеятельность и без-
различие власти на местах не умень-
шаются, а идут по нарастающей. От-
сюда тезис – народ голосует ногами, 
а не головой. Почему? Потому что 
не верит. «Зачем? Всё равно всё ос-
танется по-старому. И от нас ниче-
го не зависит», – хором громадного 
большинства отвечает народ.

Возвращение порога явки необхо-
димо прежде всего самой власти. По-
тому что возникает вопрос: на каком 
основании она правит нами, если за 
неё в чистом остатке проголосовало 
менее 20% избирателей? Да, новые 
выборы – новые затраты. «Нельзя 
пускать деньги на ветер», – скажет 
власть. Нет, господа. Явка на выбо-
ры – это главная составляющая фор-
мулы доверия к власти.

Интересный вопрос: растерян-
ность власти передаётся обществу? 
Или растерянность, утвердившаяся 
в обществе, передаётся власти? Но 
очевидно – состояние растерянно-
сти присутствует. И нарастающая за-
конодательная запретность – лишь 
подтверждение тому. Когда рядом с 
законом об экстремизме появляет-
ся закон о клевете, то это лишь под-
тверждает, что власть обеспокоена 
неэффективностью управления и, 
не вдаваясь в детали, в чём и поче-
му, избирает кратчайший путь – за-
претить.

На горизонте появление оче-
редного ограничительного закона, 
который готовит господин Митро-
фанов, глава думского комитета по 
СМИ, – «О запрете критики в по-
литической рекламе в предвыбор-

ный период партий, участвующих в 
выборах». Как от лица конкурентов, 
так и от лица СМИ.

ПОКА МЫ ПОМНИМ, 
МЫ ЖИВЁМ

Сколько говорилось о роковом 
просчёте власти и, наконец, дока-
тилось – сама власть признала, что 
у России нет идеологии. А без этого 
любые новации, модернизации бес-
смысленны, ибо нет ответа, во имя 
чего, каких принципов, жизненных 
утверждений всё совершается.

Но идеологию надо сначала сочи-
нить. А затем сотворённое вынести 
на обсуждение. Это под силу кругу 
высокоавторитетных в обществе и 
высокопрофессиональных людей, 
интеллектуалов. Нутром постигших, 
что такое патриотизм. Ибо именно 
патриотизм – опора идеологии. Без 
идеологии патриота сотворить не-
возможно. И все разговоры об уро-
ках патриотизма или некоего курса 
по патриотизму в школах и тем бо-
лее институтах – полная нелепость, 
которая заведёт нас в тупик.

Патриота делает среда. И прежде 
чем говорить о патриотизме, надо 
чётко понять, что мы за последние 
20 лет сделали по его разрушению. 
В своё время Александр III сказал: 
главными союзниками России явля-
ются её армия и флот. Армия – фор-
пост патриотизма. Курс на наёмную 
армию – это курс на его уничтоже-

ние. Опорой патриотизма является 
семья. Служба в армии по призыву – 
это исполнение гражданского долга. 
Готовность гражданина страны за-
щищать Родину и есть истинный па-
триотизм. Контракт, найм – это, по 
существу, деньги, и, желаем мы то-
го или нет, контрактная армия пере-
станет быть оплотом патриотизма.

Мы уже достаточно сделали, что-
бы превратить армию в товар. Мо-
жет быть, пора остановиться?

Второй удар по патриотизму был 
нанесён реформами нашего образо-
вания по модели г-на Фурсенко. На-
до кардинально проанализировать 
преподавание литературы в школе 
через призму патриотизма. И не со-
кращать преподавание литературы, 
а расширять. Взгляните, до какого 
абсурда доведено изучение творче-
ства Шолохова! А какое место там 
занимает поэзия Ахматовой? А что 
знают о Пастернаке, Ольге Берг-
гольц, стихи которой каждый день 
звучали по ленинградскому радио в 
блокадном Ленинграде?..

То же самое произошло с нашей 
классикой. Патриотом становят-
ся, постигая литературу отечества, 
его историю, его культуру. И самое 
опасное, что может случиться, – от-
равленные идеями эгоистичного ры-
ночного общества, мы снова начнём 
и в литературе, и в истории затап-
тывать, выжигать эпоху советского 
времени, когда патриотическое ми-
ровоззрение было всеохватным.

Быть патриотом – не значит петь 
гимны всему, что вершилось на на-
шей земле в советское время. Быть 
патриотом – значит оценивать ис-
торию советского времени и объём-
но, и фрагментарно. И то и другое 
пропускать через призму правды. 
Нам было чем гордиться и что про-
клинать. И мы, и наши дети, и наши 
внуки не имеем права всё это поте-
рять.

Средой, сотворяющей патрио-
тизм, является культура. Однако не 
менее важны сущностные, социаль-
ные перемены. Идеология патрио-
тизма – это не только теория: это 
практика жизни.

Говоря проще, ответ на вопрос 
«Куда идём?».

ПОМЕШАТЕЛЬСТВО

Одновременно на нас снизошло 
некое помешательство Америкой. 
Есть два вектора, идущие в разные 
стороны. С одной стороны, отноше-

ния наших стран никак не войдут в 
фарватер их улучшения. Особенно 
впечатляет последняя новация Госу-
дарственной Думы, которая проана-
лизировала состояние демократии 
в Америке и в каком-то удовлетво-
рённом упоении признала, что её 
там практически нет. Ну что же – 
трогательная логичность, примем 
её как наш ответ Чемберлену.

А с другой стороны – мы вдруг в 
качестве примера боготворим аме-
риканский патриотизм. Посмотри-
те, в Америке он есть!

Во время одной из поездок в 
США ещё в 60-е годы у меня случи-
лась встреча с помощником Роберта 
Кеннеди. И слова, произнесённые 
им при этой встрече, запомнились 
мне на всю жизнь: «Вы, русские, 
чрезвычайно похожи на нас, амери-
канцев. И знаете почему? Вы, как и 
мы, очень патриотичны». Вот так.

Тогда советский патриотизм вы-
зывал уважение во всём мире. А ны-
не, погружённые в неолиберализм, 
мы мечемся в его поисках и желании 
скопировать у кого-либо.

И здесь следует сделать одно 
уточнение. Очень часто, когда 
мы говорим об отсутствии идео-
логии, мы не совсем точно осо-
знаём, что это такое. Идеология, 
по сути, – система идей, выстро-
енных логически и соорентиро-
ванных на реальную жизнь обще-
ства. Но общество не однородно, 
поэтому в своё время появилось 

понятие «классовая идеология». 
Иначе говоря, эта система идей 
должна учитывать классовые ин-
тересы. Слышу возражения: «Да 
перестаньте вы! Это всё отрыжка 
марксизма-ленинизма». Подоб-
ная реакция попросту непони-
мание сказанного.

Полагать, что мы строим бесклас-
совое общество, – наивность. На-
растает социальный разрыв между 
сверхбогатыми и просто бедными. 
И идеология общества не может это-
го исключить и трактовать жизнь по 
принципу «что положено Юпитеру, 
то не положено быку».

Тут самые большие трудности, 
которые ждут нас при выработке 
нового свода идей, аттестованного 
как идеология общества.

Говоря об отсутствии идеологии, 
многие имеют в виду нечто другое, 
более очевидное и более близкое. У 
нас отсутствует национальная, объ-
единяющая идея. И это правда.

Но идеология и национальная 
идея – понятия несколько разные. 
Национальная объединяющая идея, 
по сути, флаг, знамя идеологии, а не 
сама идеология в полнообъёмном 
понимании таковой.

«Догнать и перегнать» – всего два 
слова, и страна совершила немыс-
лимый рывок в своём развитии. 
Просто и понятно. Надо не поно-
сить прошлое, а вдумчиво изучать 
и учиться у него. А что касательно 
Америки, то формула патриотиз-
ма или объединяющей страну идеи 
очень проста. И опять всего три 
слова – «Америка превыше всего». 
В 90-е годы мы оказались не готовы 
к переменам. У нас не было демо-
кратических убеждений как тако-
вых, у нас были демократические 
настроения, а этого недостаточно 
для коренных перемен.

Мы не поняли, что примат госу-
дарственной и коллективной собст-
венности создавал понятие «наше», 
а не «моё».

«Наше» – это коллективное ощу-
щение, побуждающее людей к еди-
нению. Понятие «моё» – прямо про-
тивоположное. Это начало процесса 
индивидуализации общества и воз-
растание энергии эгоизма, а значит, 
разобщения общества. И мы оказа-
лись неспособными в этих услови-
ях материализовать и предложить 
иную форму единения.

А она есть и может быть. Если мы 
вместе – мы сила. Пока мы едины 
– мы непобедимы. Вот вокруг чего 

следует выстраивать убеждения но-
вой эпохи.

Философия толерантности пред-
ложил нам Запад, и мы, как страна, 
исторически предрасположенная к 
эпигонству, мгновенно проглотили 
приманку и с гордостью произнес-
ли: «В гробу мы видали этот интер-
национализм. Нам и толерантности 
достаточно».

Нет, господа! Вечны слова Ва-
силия Шукшина – «Гражданин!..» 
Какой я вам гражданин? – Я вам 
товарищ и даже друг и брат». Толе-
рантность – это терпимость. Я тебя 
ненавижу, но терплю. А интерна-
ционализм – это единение, в ко-
тором дружба и братство являются 
культовыми понятиями.

Я слышу голос несогласия. Время 
идеи прошло, ныне время интере-
сов. Но за спиной любого интереса 
всегда стоит идея: с кем и за кого?

ПОЧЕМУ НЕ УБРАЛИ 
ГРАБЛИ?

Приватизация... Написал и 
вздрогнул, будто написал револю-
ция. Удивительная мы страна. Ка-
залось бы, в одну реку два раза не 
входят. Но это, получается, не про 
нас.

Приватизацию, которую мы про-
вели в лихие 90-е, была не ошибоч-
ной, нет, её следовало проводить, но 
она была несправедливой, и это при-
знали все, включая её сотворителя 

Анатолия Чубайса. А впоследствии 
мы не сделали главного – не прове-
ли её ревизию, аудит. Пересмотреть 
результаты приватизации не дали 
олигархические кланы и коррупция, 
ими порождённая. С той поры при-
ватизация в России воспринимается 
как проклятие. Страну обокрали, и 
она не хочет повторения.

Во всём мире приватизация сме-
няет национализацию и наоборот. 
Это не национализация в прямо-
линейном понимании, когда всё 
отобрать. А временное изъятие го-
сударственной, ранее приватизиро-
ванной собственности, по причине 
неэффективного управления её вла-
дельцем. Затем, спустя какое-то вре-
мя, изъятая собственность проходит 
новый тендер и обретает более уме-
лого и эффективного собственника. 
Так делается в Англии, Германии и в 
других странах.

Иначе говоря, государство следит, 
как используется приватизирован-
ная собственность. Ничего подоб-
ного у нас сделано не было. Потому 
что, когда об этом намекнули, оли-
гархи пригрозили: прольётся кровь. 
И власть отступила. Ныне привати-
зация объявляется премьером Мед-
ведевым как очередное наступление 
на государственную собственность.

Недавно были созданы госкорпо-
рации, чтобы упорядочить управле-
ние госсобственностью и добиться 
её эффективности. А спустя год-
полтора заговорили: «Не та собс-
твенность, не тот коленкор, давай-
те продадим…» И ныне имущество 
этих самых госкорпораций наме-
рены выставить на торги. И всё тот 
же кретинизм – зачем затрачивать 
усилия, умения и добиваться от гос-
корпорации эффективной работы, 
ведь за это придётся отвечать госу-
дарству? Проще уйти от ответствен-
ности и продать.

Именно так мы погубили нашу 
промышленность, наш ВПК. За-
чем производить отечественные во-
енные корабли, подводные лодки? 
Проще их купить у Франции. Точ-
но так же мы практически лишились 
отечественного станкостроения, ав-
тостроения, самолётостроения.

Всё это не результат неэффектив-
ности государственной собствен-
ности как таковой, а полная дегра-
дация управления отечественным 
хозяйством. Госсобственность мо-
жет работать прекрасно. Определи-
те достойную оплату менеджерам. 
Проведите модернизацию предпри-

ятия, сконцентрируйте интеллекту-
альные ресурсы, поставьте на кон-
вейер новые открытия, обеспечьте 
социальные блага работающим, и 
собственность заработает как часы. 
И на каждом этапе достижений оп-
ределите премиальные, идущие по 
восходящей. И всё пойдёт нормаль-
но. Сначала вложите деньги в разви-
тие, а затем получите от этого разви-
тия результат.

А что получилось у нас? Прива-
тизацию провели, а развития нет, и 
страна остановилась. Остановил её 
тот самый рынок, который обещал 
всё отрегулировать. Частный капи-
тал в России практически оказался 
безразличным к интересам страны.

Зачем повторять исторические 
ошибки? Большевики запретили 
частную собственность, а значит, 
уничтожили личностный ресурс, 
ресурс индивидуальности. Уничто-
жили конкуренцию. За что и попла-
тились.

Задушить государственную соб-
ственность, дискредитировать её 
– значит повторить ошибку боль-
шевиков, совершённую в 1917 году 
с частной собственностью.

Вспомните 2009 год – пик эконо-
мического кризиса. Банки и круп-
ные предприятия куда побежали за 
помощью? К государству. Это был 
однозначный ответ о неприемлемом 
изъятии государства из экономиче-
ского процесса и управления собст-
венностью.

Премьер Медведев, объясняя, по-
чему нужна очередная приватизация, 
дал жёсткую оценку неэффектив-
ности государственной собствен-
ности. При этом сказал: мы найдём 
эффективных владельцев и переда-
дим эту собственность в их руки. И 
она сотворит нам чудо! Ну-ну…

Ни одна цель, поставленная пе-
ред приватизацией в 90-е годы, не 
была достигнута. Кроме одной – 
изъятия собственности. А такие це-
ли были. Первая – модернизация 
производства. Вторая – повышение 
производительности труда. Третья – 
рост заработной платы, повышение 
квалификации персонала. Четвёр-
тая – решение социальных проблем 
рабочих и служащих.

Очень скоро мы получили опро-
кидывающий эффект. Не государс-
твенная власть определяла политику 
и концепцию развития приватизи-
рованных предприятий, а владельцы 
таковых. Купив власть, они обрели 
полную независимость от её посяга-
тельств на управление. Каков итог?

Была промышленность, и её не 
стало. Зато есть боулинги, рестора-
ны, ВИП-магазины, салоны кра-
соты, фитнес-клубы… И власти 
хорошо – налоги платят. А насчёт 
развития – это не к нам, это к вла-
дельцам. Так страна-производитель 
превратилась в страну-потребителя. 
А это для Великой России – начало 
конца.

Уверен, очередная приватизация 
счастья стране не принесёт. Безус-
ловно, её масштабы несравнимы с 
масштабами приватизации 90-х го-
дов. Но следует помнить, что даже 
маленький костёр способен поро-
дить большой пожар.

ПОТЕРЯННЫЙ МИР

И ещё одна боль – кадровый кри-
зис, столкновение поколений. Омо-
ложение власти – задача значимая 
и необходимая. Но её воплощение, 
лишённое поэтапности, может при-
вести к катастрофе. Ныне высоко-
профессиональные кадры вызывают 
отторжение, прежде всего у новой 
омоложённой власти, и этот вирус 
распространяется как по вертика-
ли, так и по горизонтали власти.

Вот в одной уважаемой компа-
нии девушка 25–27 лет, рассмат-
ривая документы, задаёт вопрос 
человеку, работавшему руководи-
телем юридической службы в круп-
ной организации: «А почему вы так 
долго работали на одном месте?» – 
«Позвольте, я работал там 6 лет, это 
громадное предприятие и горжусь 
этим». – «Нет, это плохо. Больше 
двух лет на одном месте работать 
незачем».

В сферу управления страной 
сплошь и рядом приходят люди, 
лишённые производственной прак-
тики. Они владеют компьютерами, 
английским языком, легко погружа-
ются в Интернет. И это, бесспорно, 
плюс. Но у них нет биографии со-
творённого дела: они ничего не по-
строили, ничего не создали. Они 
прошли беловоротничковый кори-
дор, вылетели на вершину Олимпа 
и напрочь утратили связь с землёй, 
жизнью, с её конкретикой: небла-
гополучностью, неустроенностью, 
конфликтностью. Это чуждый для 
них мир, и как управлять этими 
процессами, они не имеют никако-
го представления. А ведь именно от 
многих из них зависит сегодня ответ 
на вопрос: куда идёт страна? Подоб-
ный сбой у нас случился в 90-е годы. 
Мне запомнился 
афоризм, произне-
сённый в ту пору: во 
власть пришли лю-
ди с высшим, но без 
среднего образова-
ния. Неужели нас 
ждёт ещё один «за-
плыв слепых»?

Олег ПОПЦОВ

Жизнь в параллельных мирах
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КНИЖНЫЙ РЯД

О
причник-душегуб Малюта 
Скуратов не был замечатель-
ным человеком, но человеком 

примечательным он был, поэтому 
публикация его биографии в Малой 
серии «ЖЗЛ» выглядит вполне зако-
номерно. Скуратов – одна из тех фи-
гур, в которые хочется вглядеться, 
чтобы понять их личностную суть, а 
серия «ЖЗЛ» славится именно тем, 
что даёт нам представление об исто-
рии через личность. Книгу о Малюте 
тянет взять в руки ещё и потому, что её 
автор – Дмитрий Володихин, доктор 
исторических наук и довольно круп-
ный специалист по русской истории 
XVI–XVII веков.

Мы привыкли, что каждая био-
графия в серии «ЖЗЛ» – почти ро-
ман, поэтому от книги про Малюту 
поначалу ожидаешь некоей художе-
ственности. Невольно вспоминается 
«лицо, окаймлённое огненной боро-
дой», которое нарисовал нам Булгаков 
в «Мастере и Маргарите», или тот об-
раз, который есть у Сорокина в «Дне 
опричника»: «Сутулый, невысокий, 
кряжистый, длиннорукий, смотрит 
пристально из-под нависших бровей. 
Из глубины веков смотрит на нашу 
Москву Недреманным оком Госуда-
ревым, смотрит на нас… и молчит».

К сожалению, в книге Володихина, 
вышедшей в Малой серии «ЖЗЛ», мы 
не находим ни грамма художественно-
сти. Она написана хорошим слогом, 
но всё же это диссертация. Стиль, все-
гда привлекавший читателей серии, 
здесь утрачен. Нет и психологическо-
го портрета. Автор прямо заявляет, 
что не будет пытаться рисовать этот 
портрет, так как опереться на не что. 
А само имя, означающее «малютка» 
или «малыш», мог носить как круп-
ный, так и мелкийй человек. Так что 
книга оставляет нерешённым вопрос 
о психологической природе Малюти-
ной жестокости. Получал ли Скуратов 
удовольствие, наблюдая чужие муче-
ния, или же слепо выполнял приказы 
как верный «пёс государев»? Володи-
хин считает, что этого мы не узнаем 
никогда.

В качестве источника, пригодного 
для изучения биографии опричника, 
Володихин рассматривает только один 
– сохранившиеся с XVI века записи о 
назначениях на военную, граждан-
скую и придворную службу. Именно 
по таким записям историк отслежива-
ет карьеру Малюты, но это всё равно, 
что пытаться судить о современном 
человеке, изучив лишь паспорт, тру-
довую книжку и справку о доходах. А 
почему не опросить соседей?

Мнение «соседей» в отношении 
Малюты – это мнение его современ-
ников, отражённое в летописях, на-
родных песнях и прочих «недостовер-
ных» источниках, и оно крайне важно. 
Пусть оно субъективно, но в наше 
время при расследовании уголовных 
дел такой опрос делается обязательно, 
а биография Малюты Скуратова это, 
по сути, уголовное дело!

Читатели могут оказаться разоча-
рованы ещё и потому, что нынешняя 
«биография» Малюты почти слово 
в слово повторяет другую книгу Во-
лодихина, которая называется «Оп-
ричнина и «псы государевы». Книга 
вышла два года назад в издательстве 
«Вече», но аннотация к новому изда-
нию умалчивает об издании преды-
дущем, и это выглядит как попытка 
ввести читателя в заблуждение. Ко-
нечно, в истории «ЖЗЛ» бывали слу-
чаи, когда под обложкой этой серии 
выходили книги, ранее уже опубли-
кованные в других издательствах, но 
нынешний случай особый.

В издании 2010 года биография 
Малюты представлена наравне с 
биографиями ещё четверых видных 
опричников. Кроме того, книга рас-
сказывает об опричнине в целом и 
развенчивает некоторые мифы. На-
пример, миф о том, что служба в оп-
ричнине якобы помогла многим «ху-
дородным» пробиться на самый верх. 
Автор статистически доказывает, что 
руководили опричниной не худород-
ные, а родовитые и что худородный 
Малюта – это одно из исключений, 
а вовсе не правило. Таким же мифом 
является утверждение, будто оприч-
нина искореняла боярство как класс. 
Она устраняла тех, кто был богатей-
шими из богатых и знатнейшими из 
знатных – самую верхушку, которая 
забрала себе слишком много власти в 
ущерб государю. Советские истори-
ки ошибочно пытались представить 
опричнину как проявление классо-
вой борьбы, считает Володихин. Для 
книги, которая рассказывает о «псах 
государевых» скопом, рассказ о Ма-
люте представляется достаточным. А 
вот если мы посвящаем книгу толь-
ко Малюте, то получается явный не-
добор информации. Надо было пос-
крести по сусекам и собрать всё, что 
рассказывают о Малюте историчес-
кие источники, другие историки и, 
наконец, народная молва. Однако 
автор «биографии» принципиально 
отказался делать это. Он лишь отре-
дактировал материал своей предыду-
щей книги. Вот и вся разница

Светлана ЛЫЖИНА

Дмитрий Володихин. 
Малюта Скура-

тов. – М: Молодая гвар-
дия, 2012. – 260[12] с: 

ил. – (Жизнь замеча-
тельных людей: Ма-

лая серия: сер. биогр.; 
вып. 30). – 5000 экз.

И немного
о Малюте

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ
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Редкий избиратель пришёл на участок во время последних выборов
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Фаворитки, фигурантки
Уже несколько недель смотрю телевизор с 

чувством радостного возбуждения. Смотрю 
и не могу насмотреться. Тема борьбы с кор-
рупцией стала на ТВ основополагающей. 
Информационные, аналитические про-
граммы, ток-шоу всех телеканалов страны 
со вкусом рассказывают о немыслимых мас-
штабах воровства, мошенничества, называ-
ют фамилии крупных чиновников и их по-
дельников. Передачи получаются не только 
поучительными, но и эффектными. Порт-
ретная галерея фавориток и фигуранток мо-
дельной внешности позволяет представить 
казнокрадство не просто сухим отчётом в 
цифрах и схемах, но и придаёт зрелищу эро-
тичность, однако в той деликатной степени, 
которая позволительна в приличном обще-
стве и не требует маркировки «18+».

Названия: «Рособоронсервис», «ГЛО-
НАСС», саммит АТЭС, «Росагролизинг»; фа-
милии: Сердюков, Урличич, Панов, Скрын-
ник – всё это звучит в эфире и никто не 
стесняется в выражениях, даже голос не дро-
жит у ораторов! И весь этот разоблачительный 
пафос, вся эта музыка торжества справедли-
вости заставляют сердце стучать волнующим 
ритмом, отзываются покалыванием в кончиках 
пальцев и сладкой тяжестью в низу живота.

А выключу телевизор, и охватывает беспо-
койство. Что это было? Зачем они так со мной? 
Какую каверзу затеяли? Решили отдать остро-
ва японцам? Вынести Ленина из Мавзолея? 
Назначить Чубайса премьером? Амнистиро-
вать Толоконникову?..

И чтобы не думать о плохом, снова вклю-
чаю. Соловьёв, Зейналова, Пушков, Макси-
мовская, Мамонтов гнут антикоррупцион-
ную линию. И снова покой на душе. Как будто 
едешь в поезде и точно знаешь, что движешь-
ся в правильном направлении, а в окне до го-
ризонта поля, умиротворяющая бескрайняя 
степь, бесконечное открытое пространство – 
ни деревца. И только одна мысль в голове: где 
посадки, где посадки?

Александр ЛОБОДА,
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ

Вокальный 
плюсквамперфект

Посмотрел ТВ, что случается со мною 
крайне редко. Мне нравится процесс, я люб-
лю то изумление, в которое меня повергает 
ТВ-реальность. В данном случае НТВ-реаль-
ность. Несколько часов подряд эфир этого 
канала был посвящён современной эстраде 
и так называемому шансону, его ярким пред-
ставителям – их нелёгким судьбам, взглядам 
на жизнь, вкусам. А ещё они музицировали. 
Оказывается, на планете существуют персоны 
под названием Николай Баксов (или Басков?), 
Стас Михайлов, какой-то Лепс. Оказывается, 
их нужно величать певцами. Видимо, на осно-
вании оценки принадлежащей им недвижи-
мости, показанной так подробно, как будто за 
спиной у оператора стоял риелтор, заинтере-
сованный представить роскошные апартамен-
ты максимально эффектно...

Когда я был маленький, в мире не было лю-
дей с вышеприведёнными именами. С именем 
Киркоров был, врать не стану, но его я и не 
трогаю: рабочая династия. А вот певцов, по-
добных лепсам и михайловым, дальше каба-
ков не пускали. Не было их в публичном про-
странстве и приличном обществе!

А был, к примеру, миньон фирмы «Мело-
дия» с записью песни «Игрушка» в испол-
нении Джанни Моранди, которую я слушал 
примерно бесконечно, а значит, чуть меньше, 
чем «Разноцветные кибитки» Марыли Родо-
вич (ещё один миньон). То есть Джанни Мо-
ранди отлично уживался с Марылей Родович, 
а оба они – с Павлом Лисицианом, чей диск-
гигант стоял на полке рядом.

Для того чтобы расчистить дорогу лепсам, 
пришлось зачистить территорию не только от 
всевозможных Лисицианов, но и от немного-
численных Моранди.

Отвоёвывать пространство придётся по 
миллиметру. А начать следует с того, чтобы 
отправить в привычную среду звёзд провин-
циальных ресторанов. Тем более что они с та-
кой ностальгией вспоминают о своём кабац-
ком прошлом.

Сергей ТРОФИМОВ,
НИЖНИЙ НОВГОРОД

Егор ХОЛМОГОРОВ:
– Мои личные отношения с телекана-

лом НТВ – давние, ещё с 2006 года, когда 
мы готовили к выходу программу «Русский 
ответ». Она, к сожалению, тогда не вышла, 
причём руководство телеканала было в этом 
не виновато – слишком плотным было со-
противление тогдашней телевизионной 
тусовки и слишком грязные приёмы под-
ковёрной борьбы она применяла, чтобы 
русские тогда слова на ТВ не получили. Сей-
час же был найден удачный, на мой взгляд, 
диалоговый формат – разговор двух людей 
совершенно разных мировоззренческих по-
зиций – коммунист-прогрессист-охрани-
тель Вассерман и православный русский 
националист Холмогоров. А вот долгое 
время доминировавшую на нашем ТВ па-
радигму взглядов – либералов-русофобов 
в компанию не взяли. И отсюда ощущение 
некоторой необычности. Как же так мож-
но без них? Оказалось – можно. И это за-
кономерно, поскольку в обществе носители 
либеральной русофобии составляют абсо-
лютное меньшинство, и, если бы не их за-
силье на ТВ и в прессе, их вообще можно 
было бы не принимать в расчёт. НТВ в по-
следние годы взял однозначный курс на то, 
чтобы стать самым рейтинговым каналом 
– и им это удаётся. А значит, сохранять до-
минирование либерального меньшинства 
в сфере политкомментариев они попросту 
не могут, иначе это оттолкнёт политизиро-
ванную часть зрителей. Отсюда и стремле-
ние сделать политическое шоу, в котором 
ведущие представляли бы позиции реально 
наиболее значимых групп общества – рус-
ских националистов, православных или же 
сторонников неосоветского возрождения. В 
совокупности представители этих идей со-
ставляют процентов 80 политически актив-
ных граждан. Правильность такого решения 
руководства канала отражается и в цифрах 
– первые выпуски показали очень высокий 
для политической программы интерес зри-
телей. Впрочем, мы с Анатолием стараемся 
быть не скучными – нам совершенно чужд 
снобизм многих приходящих на ТВ интел-

лектуалов, считающих, что зрители должны 
покорно есть десятиминутные, а то и полу-
часовые порции заумной каши. Мы стре-
мимся к тому, чтобы наши высказывания 
были ярки, образны, афористичны, эмоци-
ональны и чтобы та правда, которую мы хо-
тим донести (а если бы этого стремления не 
было, то не было бы смысла за этот проект 
и браться), была подкреплена ярким виде-
орядом и соответствовала телевизионным 
принципам подачи информации. Надеюсь, 
что при помощи работающих с нами коллег 
у нас это хотя бы отчасти получается. Хотя, 
безусловно, есть над чем работать, но, если 
программе суждена нормальная жизнь, по-
степенно мы будем её совершенствовать.

Анатолий ВАССЕРМАН:
– Ранее на НТВ я участвовал в переда-

че с тем же названием, но в предыдущей 
версии это был всего лишь краткий трёх-
минутный комментарий какой-нибудь ос-
трой, актуальной новости. Так что канал 
уже имел возможность познакомиться с 
моими взглядами во всех подробностях, и, 
видимо, там сочли, что эти взгляды при-
емлемы. Если не для руководства канала, 
то, во всяком случае, для заметной части 
телеаудитории.

НТВ не может игнорировать взгляды 
большинства населения России. А сейчас 
даже у тех, кого принято называть креатив-
ным классом (хотя, отмечу, «креативность» 
в этом определении не имеет ни малейшего 
отношения к настоящему творчеству), по-

степенно созревает ощущение, что нынеш-
ний путь развития не только всего мира, но 
и нашей страны – это путь в тупик. Теле-
видение в лице НТВ просто вынуждено ис-
кать тех, кто может высказаться о других, 
альтернативных путях развития. Нам с Его-
ром Холмогоровым удаётся представлять 
концепции, которые для нашего телевиде-
ния являются экзотическими. По многим 
вопросам мы с моим соведущим придер-
живаемся достаточно близких точек зре-
ния, что позволяет работать в рамках одной 
программы. С содержательной точки зре-
ния наша программа – это поиск вариантов 
локального выхода из глобального тупика.

Должен заметить, что идея нынешней 
передачи, насколько мне известно, исходит 
непосредственно от руководителя НТВ. Вне 
зависимости от имеющихся идейных разно-
гласий с Владимиром Кулистиковым я всег-
да признавал, что он очень профессионален 
по части телевидения, и сейчас ясно, что 
предложенный им формат оказался весьма 
интересным. Отклики, с которыми я имел 
возможность познакомиться, в том числе и 
мнения профессионалов, свидетельствуют, 
что программа заинтересовала многих. О 
её перспективах судить ещё слишком рано, 
но я буду надеяться, что нынешний формат 
передачи продержится на протяжении всего 
телесезона. Ну а дальше по результатам бу-
дет ясно, в каком направлении можно раз-
виваться.

Отдел «ТелевЕдение»

НТВшная революция Задело, видно, за живое
«Воскресный вечер с Владимиром Соловьё-

вым» от 18 ноября меня поразил одним эпизо-
дом. Спорили о причинах коррупции депута-
ты Александр Хинштейн, Вячеслав Никонов и 
Ирина Яровая, писатель Юрий Поляков, теле-
журналист Николай Сванидзе и почему-то за-
всегдатай российского эфира – американский 
политолог Николай Злобин. Источники мздо-
имства находили в Золотой Орде, в советском 
периоде, в 90-х, в нулевых, виноватыми назы-
вали всех – вплоть до исполнительной власти, 
парламента и президента, всё, как всегда… Но 
когда главный редактор «ЛГ», говоря о несо-
вершенстве судебной системы, напомнил, что 
председатель Верховного суда Вячеслав Лебедев 
трудится на своём посту аж с 1989 года, все не-
обыкновенно оживились. Вдруг преобразились, 
объединились и во главе с Владимиром Соловь-
ёвым, произнёсшим яркую речь о скромности 
судьи, как один встали на его защиту. Для него 
нашли доброе слово даже Злобин со Сванидзе, а 
депутат Яровая заговорила о пагубности неспра-
ведливых обвинений и покушений на деловую 
репутацию. Хотя никаких покушений не было, 
Юрий Поляков сказал только то, что Лебедев ра-
ботает на своём посту с 1989 года, а претензий к 
судебной системе всё больше. Только и всего.

Сложилось такое впечатление, что у каждо-
го из его оппонентов лежит в Верховном суде 
кассационная жалоба, и они напряжённо ждут 
положительного решения.

Игорь КАРЦЕВ, юрист,
ВЛАДИВОСТОК

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

И
звестный знаток, эрудит, победи-
тель «Что? Где? Когда?» аж с 1989 
года, чудаковатый одессит, похо-

жий на библейского пророка, любимец ли-
беральной интеллигенции и вдруг – в од-
ной передаче с махровым националистом, 
шовинистом, ксенофобом, черносотенцем, 
практически фашистом?

Не спешите. Во-первых, Егор Холмо-
горов непохож на тот похабный образ 
националиста, который нам много лет 
навязывало ТВ, он не малограмотный, 
озлобленный маргинал и потенциаль-
ный погромщик с топором в одной руке 
и бутылкой водки в другой, он – интел-
лектуал, человек европейски образован-
ный, соответствующим образом одетый 
и говорит он дельные вещи. Исходя из 
принципа: то, что хорошо для русского 
народа, хорошо для России, чем лучше 
русским, тем лучше всем народам, насе-
ляющим нашу страну.

И Анатолий Вассерман – не из тех 
одесситов, которые, как мы привыкли, 
высмеивают всё и вся в России и горюют, 
что приходится жить в «этой стране», а не 
в цивилизованных, комфортных палести-
нах типа СГА (Соединённые Государства 
Америки, как он правильно на русский 
переводит аббревиатуру USA), он – со-
ветский патриот, сторонник объединения 
России и Украины, возрождения СССР, 
убеждённый марксист и говорит подчас 
вещи не менее радикальные, чем нацио-
налист Холмогоров. Впрочем – радикаль-
ные только на первый взгляд.

Передача с провокативным назва-
нием «Реакция Вассермана» крайне 
скромна и незатейлива по форме, но 
богата содержанием. В ней неравно-
душные, неангажированные люди ком-
ментируют события недели с позиций 
здравого смысла. Будь то скандалы с 
феминистками или с коррупционерами 
из Министерства обороны, с болотными 
активистами, с футбольными болельщи-
ками… Они – не просто интеллектуалы, 
а думающие о благе своей страны люди, 
выражающие точку зрения, отличную от 
той, к которой больше двадцати лет пы-
тался приучить нас ящик. 

Мы задали ведущим «Реакции Вас-
сермана» волнующий нас вопрос:

Как вы полагаете, почему канал НТВ 
решил привлечь вас к этому проекту? Мар-
ксист и тем более русский националист в 
качестве ведущего – это революционное 
событие для российского телевидения.

Н
азвание фильма, на мой взгляд, не-
точное. Анатолий Малкин всё вре-
мя пытался вывести свою героиню 

на чистую, так сказать, либеральную воду, 
навязать ей какую-то роль, а она не под-
давалась: отвечая на часто бесцеремон-
ные вопросы, воссоздавала образы род-
ных и любимых людей. От мамы до Антона 
Павловича Чехова. Вспоминала эпизоды 
и детали, находила точные, единственные 
слова, благодаря которым они представали 
живыми. Токарева была озабочена этим, а 
не тем, чтобы «написать себе ту или иную 
роль». О себе она говорила только в свя-
зи с ними и с той работой, которую ей по-
счастливилось делать.

Прекрасны рассказы-зарисовки об 
украинской бабушке, о том, как её 16-лет-
нюю маму папа привёз из шахтинского за-
холустья в Ленинград; о том, как трудно её 
принимала его еврейская родня; об отце, 
нёсшем дочку с температурой за сорок в 
больницу и шептавшем ей слова любви, 
которые она не захотела повторять вкрад-
чиво назойливому интервьюеру; о мате-
ри, бежавшей две трамвайные остановки 
за отцом и голосившей на всю улицу; о ня-
не, благодаря которой Токарева не «даст в 
обиду великий русский народ»... И много 
неожиданного о знаменитостях, о кото-
рых мы вроде бы знаем всё.

Как будто нас пригласили в картинную 
галерею, в которой выставлены неизвест-
ные портреты известных людей. Работы 
художника Токаревой. Правда, экскурсо-
вод в галерее не очень удачный. Художни-
ца пеняла ему: «Ты меня перебиваешь… 
Какой же ты дурак!... Я ведь напишу, что 
ты похож на зайца!» Впрочем, к чести 
Малкина, он эти инвективы не вырезал 
из фильма, а возможно, это такая совре-
менная манера – подхамливать герою и 
тем самым вызывать его эмоцию, а к нему 
дополнительное сочувствие зрителей?

Вот Сергей Михалков, который помог 
ей вступить на писательскую дорогу, по-
пасть во ВГИК и патронировал её первые 
шаги в литературе. На картине Токаревой 
он предстал совсем не таким, каким ожи-
дал его увидеть интервьюер. Малкин, на-
мекая на его амурную заинтересованность 
в Токаревой, тогда 22-летней, хорошень-
кой учительнице музыки, сказал: «Михал-
ков был циником». А она рассказала о том, 
скольким людям он помог, и вдруг о том, 
что мало кто знает: о «главной любви его 
жизни». К изумительной красоты женщи-
не, парикмахеру Наташе, с которой Тока-
рева его познакомила. «Зажглась звезда 
любви», Михалков даже хотел уйти от же-
ны, но его вызвали на самый верх и грозно 
сказали: «Ты что?» И речи о разводе быть 
не могло в те суровые, пуританские време-
на. А эта Наташа очень быстро вышла за-
муж. И пятидесятилетний, «седой человек, 
богатый, во славе, плакал, как ребёнок»… А 
однажды уже 86-летний Сергей Владими-
рович позвонил Токаревой и пожаловался 
тоже как-то по-детски: «Виктория, помо-
ги, меня обижают! Успенский, Остер…» И 
она помогла: объяснила при случае Успен-

скому, что нехорошо ему теперь, когда он 
стал богатым и знаменитым Чебурашкой, 
кусать ослабевшего старого волка: «Что же 
вы не кусали, когда он был в силе?» И слова 
её, похоже, возымели действие. И тогда на 
Успенского, а в фильме – на Малкина.

Кстати, к теме травли она вернулась, 
говоря об Иване Пырьеве: «Это была хру-
щёвская «оттепель», время Пырьева, ста-
линское время ушло. Было собрание на 
«Мосфильме», и какая-то белобрысень-
кая шавка визгливым голосом тявкала, что 
такого прекрасного автора, как Достоев-

ский, мы отдаём такому слабому режиссё-
ру, как Пырьев?» (Речь об «Идиоте», с ко-
торым потом он триумфально вернулся в 
большой кинематограф. – А.К.)

– И такой сволочи было много на 
«Мосфильме»? – спросил, как будто не 
знает, Малкин.

– Девяносто процентов... Завистни-
ков... Все же хотели снимать, а снимал 
Пырьев, и вот ему за это вломили. Так же, 
как позже Бондарчуку…

«Пырьев был прямолинейный, грубый, 
очень страстный человек… Мне рассказы-
вала Линка Скирда, как умирал Пырьев, 
он стал храпеть, и она закричала: «Зайчик, 
не уходи!», а он на минуточку пришёл в се-
бя и сказал: «Тихо! Соседей разбудишь». 
Он умирал и думал, что своим криком она 
может разбудить соседей». От себя доба-
вим: может быть, его возмутила неумест-
ность обращения: «Зайчик!» Тем не менее 
возник объёмный образ противоречиво-
го, талантливого, страдающего, но даже 
в смертный час деликатного человека. 

В
торая серия была посвящена те-
ме диссидентства и конформизма. 
Малкин допрашивал: почему вы не 

дали свой рассказ в «Метрополь», ведь 
там были ваши друзья, вы конформист-
ка, приспособленка? И этими вопросами 
Токарева воспользовалась, для того чтобы 
нарисовать с любовью портреты друзей-
диссидентов – Владимира Войновича, 
Юза Алешковского, Василия Аксёнова... 
Потом всё-таки ответила на вопрос: «Дис-

сида занимает время, душу, отнимает вре-
мя от творчества». Кроме того, она чув-
ствовала ответственность за семью.

«Аксёнов собирался делать ноги, уез-
жать из страны… «Метрополь» была его 
визитная карточка». Отталкиваясь от че-
ховской метафоры, она сказала: «Вася Ак-
сёнов пролаял так, что все собаки, поджав 
хвост, залезли под диваны». Заметим, по-
сле случая с «Метрополем» Аксёнов шумно 
эмигрировал, а почти у всех из оставшихся 
его коллег были серьёзные неприятности.

Маленькие, но много говорящие детали. 
Любвеобильный Аксёнов отбил жену у До-
влатова, хотя Василий Павлович и не по-
мышлял на ней жениться, у него в это время 
уже был роман с Майей, будущей женой. 
Выходит, просто так сломал жизнь людям.

Много добрых, искренних слов было 

сказано о таланте Владимира Войновича 
и Василия Аксёнова, но и такие: «Пер-
вая часть «Чонкина» мне нравится боль-
ше, чем вторая…», из всех вещей Аксёно-
ва Токарева восхищённо упомянула лишь 
«Коллег». Переводя с деликатного на рус-
ский, из этого следует, что обязательства, 
связанные с диссидентством, с борьбой за 
свободу слова, как ни странно, влияют на 
свободу творчества и на качество произве-
дений. К месту был помянут Платонов, ко-
торый никогда бы не написал своих гени-
альных произведений, если бы отвлекался 
на что-то подобное. И Фазиль Искандер 
диссидентом так и не стал – у него на это 
не было времени. И Юрий Нагибин.

Виктория Самойловна говорит: «Я бы-
ла позитивна в отличие от Петрушевской. 
Она входила, ненавидя, ненависть стекала 
с её лица потоками».

Но ненависть, даже праведная, не со-
гревает душу, не питает творчество. Тока-
ревой дороже образ всегда влюблённого 
Александра Володина, которому посвя-
щены, может быть, лучшие страницы это-
го писательского альбома.

Венчает фильм история вхождения 
в кинематограф, знакомства с Георгием 
Данелия, история их любви.

Вот картинка счастья. Токарева, Дане-
лия, режиссёр Александр Серый закончили 
трудную работу над сценарием «Джентль-
менов удачи», шли по безлюдной ночной 
Москве. «Серый попрощался и пошёл в 
метро, и я увидела, как у него раздвинулись 
уши – это значит, что он улыбался».

Потом была кинокартина счастливой 
судьбы, счастливая совместная работа 
с Данелией, но совместная счастливая 
жизнь двух талантливых ярких людей вряд 
ли возможна. Никто не мог пожертвовать 
своей творческой свободой.

Картинка несчастья. Токарева расска-
зала, как в разгар разрыва она совершила 
попытку самоубийства. Решила выбро-
ситься из окна, но не сразу смогла открыть 
балконную дверь, которая была заклеена 
бумагой и проложена ватой, открыла, а ва-
та какая-то чёрная, на балконе мешают-
ся трёхлитровые банки, пятый этаж – а 
вдруг не удастся разбиться насмерть, по-
том жить калекой? Легла в постель, дума-
ла: опять придётся мучиться всю ночь, нет, 
проспала как миленькая до утра, разбу-
дила шестилетняя дочь: «Мам, ты умеешь 
танцевать верёвочку?», и стала показы-
вать, как она научилась танцевать. И ни-
чего, встала и тоже стала верёвочку ногами 
выделывать. Трагикомическая ситуация в 
духе «Осеннего марафона». Но любовь не 
кончилась, она и жизнь продолжаются в 
детях, внуках, книгах...

Токарева – женщина, неустанно заботя-
щаяся об очаге, источнике любви, семей-
ного тепла и творческого огня.

О 
фильме. Героиня понравилась, ре-
жиссура – нет. Напрашивается 
сравнение с «Подстрочником», где 

аскетичная форма, великолепная работа 
оператора Вадима Юсова сосредоточили 
внимание на героине. Здесь внимание раз-
дваивается, образ интервьюера не решён. 
Он кто, друг, враг? Странный, слишком ил-
люстративный звуковой ряд: героиня рас-
сказывает про собак – звучит собачий лай, 
в рассказе речь идёт про железную дорогу 
– звуки паровоза, видовой ряд тоже крайне 
неряшлив: не помогает, а отвлекает.

Но Виктория Токарева не менее ин-
тересна, чем Лилиана Лунгина, они 
вышли из одной среды, но противопо-
ложны сущностно. Героиня «Подстроч-
ника» живёт в мире, разделённом на два 
враждебных лагеря: мы (хорошие – мо-
сковская интеллигенция) и они (плохие 
– власть и послушный ей народ). У То-
каревой такого разделения нет, именно 
поэтому в отличие от Лунгиной она не 
стала диссиденткой. Она – это мы. Пло-
хие, хорошие, талантливые, богатые, 
бедные, многонациональные… Харак-
терно отношение к няньке. У Лунгиных 
тоже нянька, самозабвенно любящая ре-
бёнка. Но она не своя, непонятная, чу-
жая, а у Токаревой она – «великий рус-
ский народ», к которому 
принадлежат и Пырьев, и 
Войнович, и Михалков, и 
Успенский, и Довлатов, и 
Аксёнов… Она их не раз-
деляет, всех любит, как 
любит героев «Джентль-
менов удачи», «Мимино» 
и своих книг.

Александр КОНДРАШОВ

P.S. Замечательно, конечно, что наше 
ТВ, перманентно празднующее даты эстрад-
ных звёзд, откликнулось на юбилей писате-
ля – Виктории Самойловны Токаревой. Не-
понятно только, почему такого же внимания 
не было удостоено недавнее 80-летие Василя 
Ивановича Белова. То ли телевизионщики в 
принципе не любят писателей-деревенщиков 
(хотя вряд ли это государственная политика). 
То ли для него своего Малкина не нашлось…

Галерея Виктории
ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Четырёхсерийный документальный фильм «Она написала себе роль» (ре-
жиссёр Анатолий Малкин), снятый к юбилею Виктории ТОКАРЕВОЙ, пока-
занный каналом «Культура», – о любви. Фильм-признание в любви к людям, 
которым Виктория Самойловна благодарна, которым обязана своим рож-
дением. Как человека, как писателя, как кинематографиста.

Программа «Реакция Вассермана» 
удивила и фактом своего появления 
в эфире, и выбором ведущих
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ

Из дневника Клавдии
7.4.1914. В 5 часов вечера 

я пошла в собор. Думала, что 
скоро кончится служба и по-
дойдёт Павел… Христосовать-
ся! Я так боялась!

Смотрю: идёт Павел, изда-
ли улыбается. Я так и застыла, 
как жена Лота, а на лице, чув-
ствую, пожар. Он посмотрел на 
меня внимательно, улыбнулся 
и встал несколько сзади меня. 
Служба кончилась, мы пошли 
к выходу. Я расхрабрилась и 
спрашиваю: «Что же это вы не 
христосовались?» – «Ах, Клав-
дя! Подхожу в соборе и вижу, 
что вы так смущены, что вы так 
покраснели… Я просто не ре-
шился. Я видел смущение де-
вушки и оценил это».

30.5.1914. От Павла получаю 
каж дый день письма. Пишет о 
назначении женщины: «Жен-
щина должна всегда сохранять 
свой юношеский идеализм, не 
должна опускаться в мелочи 
жизни, должна быть возвы-
шенной и исполнять свой свя-
щенный долг: быть матерью и 
женой». Какие мужчины эгои-
сты – женщина должна быть 
женой, то есть готовить обед 
мужу, стирать ему бельё, созда-
вать ему уют, выращивать его 
детей и в то же время не опус-
каться в мелочи жизни и быть 
возвышенной. А работа среди 
народа, а служение ближнему, 
а самосовершенствование?!

………
26.7.1915. Вот уже почти ме-

сяц, как я замужем.
Я очень трусила и стесня-

лась, но вдруг вижу, что Павел 
перед иконами, спиной ко мне, 
горячо молится Богу. Я удиви-
лась и присела на стул, а он всё 
молится… Я поспешно сорвала 
с себя платье и юркнула в по-
стель, и как ни волновалась, 
как ни трусила, а измученная 
суетой, шумом, переживания-
ми, так и не дождавшись, ко-

гда Павел кончит молиться, ус-
нула… Засыпая, я думала, что 
едва ли кто из девушек прово-
дил так свою первую брачную 
ночь.

Из дневника Павла
16.2.1917. У меня созревала 

великая мысль: быть пасты-
рем церкви. Но вот случилось 
в моей жизни нечто неожидан-
ное, о чём я никак не мог ду-
мать. Жена моя, верная спут-
ница жизни моей, моя радость, 
моя любовь, когда-то горев-
шая сама желанием разделить 
со мной пастырский труд мой, 
вдруг изменяет своей идее. Её 
начинают пугать какие-то яко-
бы назревающие политические 
события, её начинает беспо-
коить судьба не моя и не её са-
мой, а судьба крошки Миши. 
И я обещал ей – во имя люб-
ви моей к ней – пока не идти в 
священники.

Из дневника Клавдии
15.7.1920. 21 мая старого 

стиля Павел был посвящён в 
священники. Теперь он свя-
щенником в селе Богослове, в 
7 вёрстах от Владимира. Живёт 
там один, квартиры для семьи 
нет. Я одна с ребятами дома. 
Служу в детском саду.

Клавдия Устинова – 
сестре Кате Черновой
18.12.1920. В субботу Павел 

из волисполкома получил по-
вестку, извещающую о том, что 
в воскресенье в богословской 
школе товарищем Еремеевым 
будет прочтён доклад на тему 
«Есть ли бог» и что Павел при-
глашается оппонентом.

И уж чистил же Павел до-
кладчика! Доказывал только от 
науки. Всё обосновал, вопро-
сы все разрешил, голословным 
не был. Но Еремеев к ответу не 
был готов и не ждал такой пры-
ти от сельского попа, особен-
но – ссылок на европейских 
натуралистов, геологов и есте-
ственников. Расстались с ру-

копожатием и обещанием ещё 
раз поспорить, когда оба будут 
свободны.

Из дневника Клавдии
3.11.1931. Сегодня в ночь 

арестовали Павла. Мне не хо-
чется верить, что берут чело-
века и сажают в тюрьму толь-
ко потому, что он священник. 
Нет, нет! Это не так! За убеж-
дения людей не хватают, не са-
жают в тюрьму! Это могло быть 
раньше, но теперь… Я знаю 
Павла как очень честного чело-
века, знаю и их, коммунистов, 
как людей идеи социализма. 
Они не мешали Павлу, он им и 
подавно, в чём же дело?

Павел Устинов – жене из 
тюрьмы

12.11.1931. Видно, без скор-
бей не прожить нам жизни. 
Живу в чистой камере. Зимняя 
рама ещё не вставлена. Спаси-
бо за валенки. Не покупай мне 
ничего – разве только хлеба и 
бутылку молока и больше ни-
чего. Не скучай. Скоро уви-
димся.

Клавдия Устинова – мужу
31.12.1931… Заодно по-

здравляю тебя с Новым го-

дом. Пусть поддержит тебя со-
знание, что ты исполняешь в 
жизни свой долг, что ты всегда 
шёл прямой дорогой и ни разу 
не уклонился от неё умышлен-
но. Я завидую тебе, я горжусь 
тобой, радость моя!

Из дневника Клавдии
12.4.1932. Сегодня в 9 часов 

вечера один знакомый принёс 
мне из тюрьмы известие, что 
приговор Павлу объявлен: его 
отправляют на 3 года в Ново-
сибирск в концлагерь.

Павел Устинов – жене
Ну, обещай ты мне, что ты 

не будешь унывать, что ты пре-
дашься всецело воле Божией. 
Ведь сейчас мы с тобой выпу-
скной экзамен сдаём. Ну и сда-
вай на 5+. А на мою долю вы-
падет ещё экзамен на аттестат 
зрелости (я ведь постарше тебя 
– с меня больше и спрашива-
ется). Я помолюсь за тебя, а ты 
– за меня. Ну будешь ты у меня 
хорошей ученицей?

Из дневника Клавдии
21.4.1936. Меня несколько 

раз вызывали в милицию, рас-
спрашивали, кто я такая, кто 
муж, вижусь ли я с ним и т.д. 

Потом отказали в выдаче мо-
сковского паспорта. Поехала 
во Владимир восстанавли-
ваться, но в Горсовете отве-
тили, что всё это проделать 
надо в Москве. В райсовете 
рассмотрели моё заявление 
о восстановлении в правах и 
сказали, что препятствий к 
этому нет, но надо иметь на 
руках развод с мужем. Раз-
водиться с Павлом не думаю. 
Не надо это. Слишком много 
жертв требуют от человека, 
желающего работать.

6.10.1936. Паня гостил здесь 
у нас и уехал. Дома был мало, у 
него все визиты по своим ду-
ховным чадам. Мне кажется, 
он любит меня меньше, чем я 
его. Одну ночь долго смотрела 
на него, спящего, расчёсывала 
его волосы, плакала, но он спал 
и так и не проснулся.

Письмо Павла
8.10. 1936. Так говоришь, 

«не люблю тебя» и не забочусь 
о тебе? Эх, ты! Бить-то тебя 
некому! Разве на врача можно 
обижаться, что у него много 
пациентов? Подумай! Крепко 
целую тебя и Натулю.

Из дневника Клавдии
30.5.1937. 16 апреля был 

арестован Серёжа, а за что – я 
не знаю. Скоро будет 2 месяца, 
а он всё сидит.

12.10.1937. А вот письмо от 
Павла.

«Не скорби, что живём 
врозь: могло случиться, что 
меня бы «мобилизовали» года 
на… а тогда могли бы и вас, как 
одну семью (теперь это прово-
дят в жизнь)… Жутко подумать. 
Но от этой-то «жути» Господь 
и сохраняет нас.

25.1.1938. 15 ноября 1937 го-
да я собиралась ехать к Павлу в 
Муром, куда он звал меня хоть 
дня на два. 16 утром была в Му-
роме. А потом встреча, разго-
воры, радость и бесконечная 
любовь!.. Как счастлива я была 
с ним эти дни, сколько любви 
и ласки, как он хорош, нежен, 
как я люблю его! 17-го ноября 
вечером он провожал меня на 
станцию. Мы попрощались, и 

он поспешил (в церковь), хотя 
поезда ещё и не было. Тяжёлое 
предчувствие сжало мне серд-
це, и я подумала: «Арестуют. Я 
его долго не увижу».

4.3.1938. И до сих пор нет 
никаких известий от Павла. 
Часто вижу его во сне, несу за 
него правила, молюсь о нём – 
и на сердце как будто становит-
ся полегче. И вообще молитва 
приносит удивительные ре-
зультаты: тут как-то читала ака-
фист св. Николаю, молилась 
ему и горько плакала, так как 
нужда у меня страшная – бук-
вально ничего нет. Только что 
кончила молиться, как кто-то 
стучится. Входит Анюта Лебе-
дева и приносит мне от кого-то 
30 рублей и от себя 15 рублей. 
Не на что было хлеба купить, а 
тут вдруг 45 рублей.

26.7.1951. 24 июля, сидя 
вечером одна в комнате, я 
читала старые свои дневни-
ки, письма Павла, его стихи. 
И вдруг совершенно ясно, 
очень остро и безошибочно я 
почувствовала, что он здесь, 
в комнате. Стоит у комода и 
смотрит на меня. Я ясно пред-
ставила его грустно-любящий 
взгляд, я даже почувствовала 
и услыхала его дыхание, и от 
непонятного ужаса не могла 
поднять глаз от страниц днев-
ника. Чувствуя, что соверша-
ется что-то непонятное, я, не 
поднимая глаз, привернула 
лампу и быстро скользнула из 
комнаты. Я почувствовала, 
как он зашевелился у комода 
и проводил меня взглядом.

17.10.1952. Сегодня испол-
нилось 15 лет, как взяли Пав-
ла. Может быть, он жив, может 
быть, его сегодня освободили, 
и я его скоро увижу?! Об этом 
даже страшно подумать. Этому 
страшно верить, но так хочет-
ся, чтобы это случилось! Я всю 
жизнь очень одинока, я всю 
жизнь не имела своего гнезда и 
всё чего-то ждала. Может быть, 
на закате жизни судьба улыб-
нётся мне? Я очень, очень жду 
и ждать не перестану до самой 
смерти.

ДАЙДЖЕСТ

«Моя радость, моя любовь...»

Ц
енность этой книги не 
только в том, что она до-
кумент грозной эпохи, а 

в личности её автора. Клавдия 
Ивановна Устинова наделена 
явным литературным талан-
том, ясностью ума, юмором, 
эмоциональностью, чувством 
стиля… Всю жизнь она вела 
дневник, куда переписывала и 
свои письма, и полученные от 
родных и друзей. Получилось 
два тома увлекательнейшего 
повествования. Увлекательно-
го тем более, что читатель знает, 
что дальше было, а автор – нет. 
Читая о встрече влюблённых 
в 1914 г., мы ждём, что вот-вот 
начнётся Первая мировая. Ког-
да Клавдия так удачно устрои-
лась в Москве – и с учёбой, и с 
квартирой, и с планами на буду-
щее – в сентябре 1917 г., мы-то 
знаем, что произойдёт через ме-
сяц. Знаем и то, что священника 
Павла Устинова расстреляли в 
декабре 37-го, а она, Клавдия, 
узнала о том, как погиб её муж, 
спустя много лет – незадолго до 
своей смерти в 1961 г.

На фотографии Павел – 
сияющий, добрый, возвышен-
ный. Он знает, на что идёт, 
принимая сан в 1920 г. Пас-
тырь-идеалист, готовый уме-
реть за веру Христову.

Клавдию по фотографиям не 
назовёшь красавицей, но вид-
но, как она умна, «особенна», 
обаятельна. Бедствовала всю 
жизнь, хваталась за любую ра-
боту, вечно переживала за худо 
одетых, полуголодных детей, 
тосковала по мужу – и при этом 
оставалась опорой и надеждой 
для многих и многих людей.

Карина ЗУРАБОВА

Павел 
и Клавдия. 

Дневники 
супруги рус-

ского священ-
ника. – Тула: 

Гриф и К, 
2012. – 560 с. 

– 200 экз.

И
звестно – стреляют у нас 
каж дый день. Но только по-
сле бойни в офисе фарма-

цевтической фирмы «Ригла» обще-
ственное мнение взбудоражилось: 
29-летний Дмитрий Виноградов во-
шёл к своим сослуживцам с двумя 
карабинами и открыл пальбу. Убил 
семь человек. («ЛГ» писала об этом – 
«Два ствола», в № 46-47).

Разумеется, отреагировали и 
правоохранители, и законодатели. 
Готовится законопроект об уже-
сточении правил продажи оружия. 
Предлагается запрет на пользова-
ние оружием в состоянии алкоголь-
ного опьянения. (Это как? Увидят 
на улице вооружённого Дмитрия Ви-
ноградова и попросят пройти тест 
на алкоголь? Или будут ходить по 
лесам с алкотестером, проверять 
охотников?) Предлагается запрет на 
ношение травматического оружия 
в общественных местах – парках, 
ресторанах, стадионах, торговых 
центрах, кинотеатрах, офисах и на 
рынках. То есть появится там май-
ор Евсюков или Дмитрий Виногра-
дов (им плевать на указы и законы) 
– падайте ниц и ждите, пристрелит 
или нет.

Каждый раз, когда заходит речь 
об ограничении продажи оружия 
или запрете, сторонники свободы 
выдвигают вроде бы сокрушитель-
ный аргумент: бандиты всё равно с 
пистолетами, а мирные граждане, 
получается, беззащитны, отданы 
им на произвол, потому что их ра-
зоружило государство. Так-то оно 
так, возражают противники, но вы 
же знаете наш народ – друг друга по-
чём зря перебьём…

Оружие в руках – это ответствен-
ность. Есть ли она у тех, кто нынче 
свободно покупает так называемую 
травматику, травматические пис-
толеты? Вот задержали парня, ко-
торый стрелял из окна автомобиля 
в свадебном кортеже в Сокольниках. 
Говорит, что не хотел, просто высу-
нул руку с пистолетом – и случайно 
нажал на спусковой крючок. Какие 
мозги надо иметь, чтобы размахи-
вать стволом на улицах Москвы? 
А если бы попал в кого-нибудь? На 
другой свадьбе, на Ленинском про-
спекте, произошла драка, кто-то 
выхватил травматический писто-
лет. Итог: один с тяжёлыми ранами, 
второй – с лёгкими. Поражающие 
свойства травматики такие, что 
счёт смертям приблизился к сотне, 
если уже не превысил. В охранни-
ка торгового центра «Европейский» 
стреляли тоже из травматического 
пистолета. Здесь чистый криминал, 
и смешно говорить об ответствен-
ности.

Но речь прежде всего – об ответ-
ственности государства, которое 
продаёт оружие.

Каким образом оно попало к тому 
же Виноградову? Психологи Ирина 
Корчагина и Александр Нурмин по 
телевизионным наблюдениям при-
шли к выводу, что у него видимые 
проблемы с психикой: «Одиночка, 
аскет, социопат, явно демонстра-
тивный тип…» Более того, он лечил-
ся в психиатрической клинике, име-
ет диагноз маскированная депрессия 
на органическом фоне. Признавался 
психиатрам в своих планах пере-
стрелять всех вокруг.

И после этого он получил офици-
альное разрешение на приобретение 
оружия. Надо полагать, справку о 
психическом здоровье ему выдали в 
другой клинике.

Cуществующие правила – фор-
мальность. Нет даже приблизитель-
ной гарантии, что оружие продаёт-
ся психически устойчивым людям, 
без криминальных склонностей и 
связей.

А те люди, что палили на свадьбах? 
Особенно тот, который стрелял на по-
ражение. Проходили они углублённое 
психологическое тестирование? Эле-
ментарный здравый смысл говорит, 
что тесты должны проводиться ано-
нимно, в здании полиции, психолог 
должен находиться за прозрачным с 
одной стороны окном, то есть быть 
абсолютно неизвестным тестируе-
мым. А у нас просто требуют справки 
из районного неврологического и нар-
кологического диспансеров. Можно 
ли справку приобрести в поликлини-
ке, «продемонстрировав хорошее от-
ношение» к врачу? Или их покупают 
в подземных переходах метро, где до 
последних дней предлагали не только 
дипломы о любом образовании, но и 
удостоверения работников высоких 
государственных структур?

Сколько стоит такая справка… 
Последний случай показал – семь че-
ловеческих жизней!..

Во второй половине 60-х годов 
(знаю не понаслышке) в угрозыске 
и вообще в милиции за каждый па-
трон отчитывались. А вот пример из 
октября 2012 года. Охранника АЗС 
на 21-м километре Кольцевой доро-
ги расстреляли особыми патрона-
ми, разработанными специально для 
правоохранительных органов. Кто-то 
в своё время обнаружил недостачу? 
Выяснял, расследовал? Смешные 
вопросы, не правда ли?!

Государство, разрешив прода-
жу оружия, устранилось от ответ-
ственности. Которая заключается 
в разработке тщательных правил и 
в неукоснительном соблюдении их. 
Ведь речь о жизни людей.

По данным МВД, на руках росси-
ян имеется свыше пяти миллионов 
единиц зарегистрированного ог-
нестрельного оружия. Кроме того, 
около двух миллионов травматиче-
ских пистолетов и револьверов. Как 
утверждают эксперты, почти столь-
ко же – незарегистрированного. 
Российская полиция разыскивает 
свыше 220 тысяч стволов, из кото-
рых 70 тысяч – нарезных. То есть 
боевых. Трогательное слово – «раз-
ыскивает». Всё у нас есть, включая 
агентуру (один из ключевых элемен-
тов в розыске), и ствол – как шило, 
в мешке не утаишь, а 220 тысяч еди-
ниц – «разыскивается».

В этом году группа депутатов во 
главе с первым заместителем предсе-
дателя Совета Федерации Алексан-
дром Торшиным внесла в Госдуму за-
конопроект о предоставлении права 
на ношение короткоствольного ог-
нестрельного оружия с пулевыми па-
тронами. «Легализация оборота ко-
роткоствольного оружия способна 
только за счёт прямого экономиче-
ского эффекта от работы оружейных 
и патронных производств и сервис-
ных организаций прибавить к ВВП 
страны от 0,7 до 1 триллиона рублей 
за пять лет с перспек-
тивами дальнейшего 
роста», – говорится в 
докладе.

Рост будет. Во 
всём. С соответству-
ющими тратами на 
ритуальные услуги.

 Сергей БАЙМУХАМЕТОВ

М
ассовое «идейное» убий-
ство, совершённое Вино-
градовым («ЛГ», № 46), по-

трясает. Как и его вывешенный в 
Интернете человеконенавистниче-
ский манифест. И – больше шести 
тысяч «лайков»-откликов под ним!.. 
Столь широкая поддержка мизан-
тропической идеи – явление шоки-
рующее и более чем показательное.

Одна из особенностей современ-
ного общества – оглушительная по-
пулярность жанра фэнтези. И в самом 
деле, откуда у взрослых людей столь 
живой и неподдельный интерес к 
монстрам, драконам, оборотням, 
колдунам, хоббитам? Почему людей не 
интересуют люди? Глубинная причи-
на, судя по всему, состоит в разочаро-
вании человека в самом себе, в своей 
природе, в способности созидать что-
то действительно ценное.

Сегодня это чувство имеет мощ-
ную подпитку. Наша страна в тече-
ние последних тридцати лет находит-
ся в состоянии кризиса, которому не 
видно никакого исхода. Поздравить 
себя можем только с тем, что до сих 
пор мы ещё не исчезли с карты ми-
ра. И как нам казалось, незыблемый 
оплот всего разумного и правиль-
ного – страны Запада, тоже стали 
проявлять признаки, мягко говоря, 
нестабильности: по улицам европей-
ских столиц всё чаще идут колонны 
протестующих.

В кратчайшие сроки нами бы-
ло построено общество, в котором 
единственной безусловной ценнос-
тью являются деньги. Деньги реша-
ют абсолютно всё. Безо всяких ого-
ворок и скидок. Всё. Как говорит 

персонаж Достоевского, «они даже 
таланты дают». Сосредоточенность 
на личном благе сопровождается 
культом успеха и удовольствий. Эта 
волна никак не схлынет.

На место денег, успеха и удоволь-
ствий по-прежнему нечего поста-
вить. Замену уже и искать переста-
ли. Но если бы человеческая природа 
была ущербной и низкой, нам было 
бы в этом обществе хорошо. Оно бы 
нам идеально подходило. Но нам пло-
хо. Включая тех, у кого деньги есть и 
кто должен бы быть счастлив. Плохо. 
Психика человека, его та самая при-
рода, таких условий не выдерживают. 
Человек «грешит, он бывает гнусен, а 
потом, неизвестно почему, он кидает-
ся наперерез несущейся лошади, что-
бы спасти неизвестного ему ребёнка» 
(х/ф «Начало»).

Кажется, что общество полно-
стью сделало ставку на «грешен и бы-
вает гнусен». Но другая часть чело-
веческого существа, которая может 
подвигнуть на самопожертвование, 
не даёт с этим смириться. А значит, 
она жива. 7 ноября убийцу обезвре-
дил молодой человек по имени Ни-
кита Стрельников. На следующий 
день он умер в больнице от ран.

Деньги и успех предполагают 
замкнутость на себе и поощряют 
равнодушие к окружающим. Хоро-
шо всё, что приносит деньги. Пло-
хому фильму можно найти сбыт 
– значит, плохой фильм необходи-
мо снять и раскрутить. Пошлая пе-
сенка имеет шанс? Скорее её в эфир 
всех радиостанций. Можно впарить 
фальшивые лекарства и тухлые про-
дукты? Не стесняйся – впаривай. 
Никому в голову не приходит смеш-
ная мысль о том, что любая деятель-
ность должна бы приносить пользу 
не только тебе, но и окружающим. 
Мы стоим на пороге «открытия»: 
человеку необходимо быть нужным. 
Если он нужен только себе, он на-
чинает сходить с ума.

Что такое работа в офисе? В по-
давляющем большинстве случа-
ев работающий не видит никаких 
сколько-нибудь значимых и ося-
заемых результатов своего труда. 
Результатов, которые были бы все-
рьёз востребованными: кто-то забо-
лел – вы вылечили, ребёнок чего-то 
не умел – вы научили, дома не было 
– вы построили… Ничего похожего. 
Вы переводите деньги со счёта на 
счёт, заключаете договора купли-
продажи, отмазываете работодателя 
от проблем с законом, соревнуетесь 
с коллегами по количеству продан-
ных турпутёвок или мобильных те-
лефонов, составляете гору отчётов… 
Кто в этом нуждается? Что случится, 
если вы не будете очень стараться? У 

вашего акционера снизится доход. 
Да и чёрт с ним. Не говоря о том, что 
целая армия людей занимается тем, 
что не нужно даже акционеру.

Это не может не влиять на людей. 
Вопрос о том, на что я трачу свою 
жизнь, обостряется с каждым днём 
и перерастает в депрессию. Спасает 
семья, главным образом дети. А ес-
ли семьи нет? Рабочая мертвечина 
компенсируется уходом «в отрыв». 
Встретить Новый год на Мальди-
вах, отметить день рождения в самом 
дорогом ресторане Нью-Йорка… И 
вот человеку уже 50, а повестка дня 
всё та же. Всем вокруг понятно, что 
Мальдивы и ресторан давно переста-
ли волновать его воображение, но он 
цепляется за них, как за последнюю 
соломинку. Не дай бог открыть глаза 
и увидеть, что соломинка уже слома-
лась. Тогда хоть в петлю полезай.

Возможно, мы бы не пришли к 
«лайкам» под словами манифеста 
Виноградова о том, что человече-
ство является раковой опухолью 
на теле Земли, если бы в обществе 
нашёлся хотя бы кто-нибудь, кто 
сказал, что деньги на самом деле не 
главное и не единственное. И преду-
предил, что мы всё равно не сможем 
так жить.

Некоторое время назад на канале 
«Культура» в программе Сати Спи-
ваковой обсуждали оперу «Кармен». 
Говорили о том, что Кармен олице-
творяет стихийную и свободную си-
лу, а Хосе – её противоположность 
– воплощает регламент, заданность, 
определённую жизненную колею. 
Стихия со свойственной жестоко-
стью врывается в жизнь Хосе и выби-
вает его из всех привычных рамок и 
схем. Прозвучал вопрос о том, каки-
ми могли бы быть современные Кар-
мен и Хосе. Молодая оперная певица 
предположила, что сегодня Кармен 
была бы зрелой умной женщиной, 
которая должна была бы сбить с за-
программированной стези молодого 
Хосе, целиком подчинённого всепо-
глощающей идее успеха. Ведь сама 
эта идея не что иное, как большая 
ложь нашего времени.

Должен произойти какой-то 
сдвиг, который заставит нас отка-
заться от этой большой лжи. Ведь 
уже сегодня многие из нас настоль-
ко сами себе опро-
тивели, что, судя 
по «лайкам» – ин-
тернет-откликам на 
манифест Виногра-
дова, готовы одоб-
рять ненависть к 
людям и поощрять 
убийц.

Ольга БУГОСЛАВСКАЯ

С пистолетом – 
на свадьбу

Манифест
или приговор?
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КИНОМЕХАНИКА

«И таинства
больше нет…»

– Иосиф, поздравляю вас с 
наградой! Скажите, почему из 
всех возможных фигур русской 
эмиграции вашим героем стал 
именно Сергей Прокофьев?

– Лет десять назад мне 
пришла в голову мысль: по-
чему бы не сделать серию 
фильмов о самых известных 
произведениях в истории ми-
ровой музыки? Но не просто 
поговорить о музыке, а отсле-
дить исторический и соци-
альный контекст – что про-
исходило с этой музыкой? В 
ХХ веке самыми известны-
ми в мире композиторами 
России были Прокофьев, 
Шостакович и, с некоторой 
натяжкой, Щедрин, потом 
уже – Шнитке. И самым ис-
полняемым был, конечно, 
Прокофьев. На Западе знают 
по большей части только две 
его вещи: «Ромео и Джуль-
етта» и «Петя и Волк». Если 
углубляться в Шекспира, то 
он взял эту историю из более 
раннего итальянского про-
изведения, и мне не хотелось 
строить фильм на этой теме.

– «Художник и власть» – 
тема столь же бессмертная, 
как и тема любви…

– В 1920-е у советской вла-
сти появилась большая мечта 
– под любые гарантии вернуть 
трёх великих: Сергея Рахма-
нинова, Игоря Стравинского 
и Сергея Прокофьева. И всё 
плохое, что раньше они го-
ворили о большевиках, было 
решено забыть. Но Стравин-
ский ни одного кривого слова 
о советской власти никогда не 
говорил, а вернуться отказал-
ся. И Рахманинов отказался. 
Согласился Прокофьев. По-
ловину жизни композитор 
прожил за границей, где стал 
великим Прокофьевым, соз-
дав очень много вещей. И 
вдруг он решает вернуться в 
Советский Союз.

– Но ведь не сразу, при-
шлось долго уговаривать!

– Первый раз он приехал 
сюда на гастроли в 1927 году. 
При советской власти реши-
ли, что оркестрам не нужны 
дирижёры… Концерт состо-
ялся в Большом театре, и был 
там Сталин, который сказал: 
«Прокофьев наш». После это-
го стали регулярно приглашать 
композитора на выступления в 
Россию, он написал музыку к 
советскому фильму «Подпо-
ручик Киже», был приглашён 
на вакантную должность про-
фессора Московской консер-
ватории, на которую претендо-
вал также и Арнольд Шёнберг, 
бежавший от нацистов, но ут-
вердили Прокофьева. В 1935-м 
Большой театр заказал ему ба-
лет «Ромео и Джульетта», и он 
принял решение окончательно 
вернуться. Основная моя идея 
в фильме заключается в том, 
что история балета, со всеми 
её коллизиями, и жизнь самого 
Прокофьева, которая так хоро-
шо начиналась и так трагиче-
ски закончилась, переклика-
ются: Ромео погибает от любви 
– Прокофьев погиб от любви 
к Родине… Орудием убийст-
ва была любовь. Но эмигра-
ция – это большое несчастье. 
Приехали на Родину умирать 
Куприн, Горький, Цветаева, 
которая писала: «Там нам жить 
нельзя, а здесь нам жить невы-
носимо»… Кстати, у Прокофье-
ва был большой литературный 
дар – изданы его тексты. Кро-
ме того, он вёл дневник, но по 
возвращении в СССР решил 
записи не продолжать. Он по-
трясающе играл в шахматы – 
против Ойстраха и с Алёхиным 
– разносторонне одарённый 
человек! Был довольно юмор-
ной: «Неприятно после смерти 
лежать в земле или в виде пепла 
стоять на тумбочке. Когда ум-
ру – завещаю выставить мой 
скелет в музее и сделать над-
пись: «Друзья! Я очень рад, что 
вы здесь со мной!»

– И работа в кино – особая 
страница творчества…

– Конечно, и Прокофьева 
связывала огромная духовная 
и эстетическая дружба с Сер-
геем Эйзенштейном – по-
мимо работы над фильмом 

«Иван Грозный». То, что Ста-
лин увидел в образе опрични-
ны там своих вассалов и за-
претил фильм, и начавшаяся 
вскоре после этого борьба с 
формализмом, от которой по-
страдали многие талантливые 
люди, и личные семейные пе-
реживания – всё это сошлось 
почти одновременно в жиз-
ни Прокофьева! Он думал, 
что, каким бы ни был режим 
в стране, сам он будет совер-
шенно независим и свободен 
от всего внешнего. А жизнь 
показала, что тоталитарная 
система может очень многое 
разрушить, и человеческая 
личность перед ней бессиль-
на и беззащитна. «Нет пове-
сти печальнее на свете, чем по-
весть о Ромео и Джульетте».

– А какие ещё композито-
ры, кроме Прокофьева, ото-
браны вами в цикл?

– Мы привлекли несколь-
ких режиссёров. И появились 
ленты о Девятой симфонии 
Бетховена (заключительная 
её часть, «Ода к радости» 
– сейчас гимн Евросою-
за, а раньше была гимном 
расистов), Шестой «Пате-
тической» симфонии Чай-
ковского (это его последняя 
симфония, он продирижи-
ровал её и через две недели 
умер), Пятой симфонии Ма-
лера (в основе – его перепис-
ка с Фрейдом), «Временах 
года» Вивальди, «Фантасти-
ческой симфонии» Берлиоза, 
«Болеро» Равеля. Пока семь 
фильмов. Не буду рассказы-
вать всех перипетий, но меня 
интересовало всё, что связа-
но с этой музыкой.

– Будет ли продолжение?
– Культурное пространст-

во для авторского докумен-
тального кинематографа в 
Европе сужается. Иногда мне 
кажется, что и то потепление, 
когда интерес к подобным 
картинам стал наиболее вы-
соким, потихонечку проходит. 
Трагедия нашей жизни – до-
кументалистов – заключается 
в том, что мы когда-то прихо-
дили работать в кино художе-
ственное. Я же настолько дои-
сторический, что ещё помню, 
что были в СССР кинотеатры, 
где показывали документаль-
ное кино. Человек приходил 
в зал, тушили свет и начина-
лось таинство. И я был вос-
питан, что во время таинства 
нужно сосредоточиться, мол-
чать, переживать. Потом мы 
все оказались в этом прокля-
том ящике. Зазвонил телефон, 
заплакали дети, захотелось 
поесть… И таинства больше 
нет. Но есть такая вещь, ко-
торая называется рейтинг. 
Надо, чтоб было очень мно-
го зрителей. Странно даже 
предположить, что на Западе 
можно опубликовать книжку 
тиражом 3–5 тысяч экземпля-
ров. Она же не станет бестсел-
лером! Есть культурный ин-
терес, а есть коммерческий. 
Фильм о Прокофьеве по-
смотрело 600 тысяч человек, 
пресса была комплиментарна. 
Можно считать, что это очень 
хорошо, а можно считать, что 
этого недостаточно – нужно, 
чтобы миллионы сидели и 
смотрели.

– Можно ли говорить о кри-
зисе самого жанра?

– Авторский документаль-
ный кинематограф, безуслов-
но, жив. Но подобные филь-
мы – для избранной публики, 
которой это интересно. Время 
засорило чистый жанр доку-
менталистики, который спо-
собен создавать произведе-
ния искусства. Ведь надо было 
15 лет учиться, чтобы нам до-
верили персональную каме-
ру и разрешили делать само-
стоятельную работу! Сейчас во 
всём мире существуют человек 
двадцать, которые могут счи-
таться в этой профессии Мас-
терами. Мы затерялись в толпе 
многих, которые «что вижу, то 
и снимаю» – от живота и всё, 
что ниже. Такова наша спор-
тивная жизнь в искусстве…

Беседовала 
Арина АБРОСИМОВА

До 1990 года документалист 
Иосиф Пастернак работал 
в России, но после филь-
ма о русском андеграунде 
«Чёрный квадрат» его при-
гласили во Францию сни-
мать фильмы о России для 
европейского зрителя. И 
уже 24 года он живёт на две 
страны, сделал более 20 
фильмов. Создание Евро-
союза помогло расширить 
диапазон телеканала Entre 
– для культурного единения 
Европы. И сейчас германо- и франкоязычные страны 
одновременно смотрят его программы.

В Москве на VI МКФ «Русское зарубежье» Гран-
при в неигровом конкурсе получил фильм И. Пас-
тернака «Ромео и Джульетта в стране Советов».
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О
ни невинны и чисты, и могут 
прожить длинную и счастливую 
жизнь. Должны прожить.

Дети, рождённые женщинами, ин-
фицированными ВИЧ, и брошенные 
ещё в роддоме. Маленькие ангелы, так 
и не познавшие материнской любви и 
вынужденные отвечать за грехи взрос-
лых. В 90-е, когда число заражённых 
вирусом иммунодефицита стало расти 
в геометрической прогрессии, они бы-
ли «невостребованы» не только своими 
родителями и родственниками, но и го-
сударством. Их не брали ни в ясли, ни в 
детские сады, ни в дома ребёнка, и они 
годами жили в инфекционных больни-
цах, наводя ужас на нянечек, которым 
предстояло их пеленать и кормить.

Сегодня барьер страха снят. Все, во 
всяком случае большинство, уже знают, 
что ни через укус комара, ни через об-
щую посуду, постельное бельё или руко-
пожатие заразиться нельзя. Только по-
ловым путём, через инфицированные 
кровь или материнское молоко. Не при-
говор теперь ВИЧ и для его носителя. 
Новые антиретровирусные препараты 
при правильном и регулярном их при-

ёме подавляют вирус, не позволяя ему 
разрушать иммунную систему.

Конечно, за здоровьем инфициро-
ванных малышей нужно постоянно 
следить, регулярно проходить обследо-
вания и ежедневно, по два-три раза, да-
вать им лекарство. Но, кстати, отнюдь 
не все младенцы, рождённые ВИЧ-
позитивными мамами, унаследуют их 
проблемы. Заражается лишь 30% детей, 
а если беременная женщина выполня-
ет все рекомендации врача и принимает 
назначенное лечение, шанс родить аб-
солютно здорового ребёнка практиче-
ски стопроцентный.

В российской столице, например, 
где очень активно работает Москов-
ский городской центр профилактики и 
борьбы со СПИДом, уже сегодня от ма-

тери к ребёнку вирус передаётся лишь 
в 2,5% случаев. И это в подавляющем 
большинстве мигранты, дамы с алко-
гольной и наркотической зависимо-
стью, женщины, вставшие на учёт по 
беременности слишком поздно или 
вообще до родов игнорировавшие по-
ликлиники.

Так что среди брошенных ещё в род-
доме малюток, появившихся на свет 
от ВИЧ-позитивных мамаш, многие 
– здоровы. Только вот с уверенностью 
сказать, кто из них пришёл в мир с виру-
сом, а кто без оного, можно лишь через 
полгода после рождения, а то и через год 
или полтора.

Первому ребёнку, родившемуся с 
ВИЧ, сегодня уже шестнадцать, и у не-
го всё в порядке. А впервые усыновили 
такого малыша в столице в 1999-м. Че-
рез год в Сокольниках, в лесопарковой 
зоне, открылся специализированный 
Дом ребёнка № 7. Почему таких малы-
шей, раз они не представляют ни для 
кого опасности, неохотно берут обыч-
ные детские дома? Помимо объектив-
ных причин – отсутствие необходимых 
условий, нехватка медперсонала – есть 

и субъективные. И не столько опасения 
за здоровье других детей, сколько бремя 
ответственности. По мнению директо-
ра Дома ребёнка № 7 Виктора Кредича, 
не малыши с ВИЧ представляют опас-
ность для окружающих, а окружающие 
для этих малышей с ослабленным им-
мунитетом. В специализированном 
же учреждении за ними круглые сутки 
следят воспитатель и медсестра, раци-
он составлен так, чтобы дети получали 
как можно больше витаминов, пред-
усмотрены специальная гимнастика и 
закаливание, регулярное полноценное 
медицинское обследование.

За время своего существования через 
Детский дом № 7 прошли более 400 де-
тей, но только у 85 диагноз подтвердил-
ся. Более половины детей с ВИЧ усы-

новили или взяли под опеку, и лишь 
двоих опекуны вернули обратно. При-
ёмные семьи, рассказала заведующая 
педиатрическим отделением Москов-
ского городского центра профилактики 
и борьбы со СПИДом Юлия Влацкая, 
специалисты центра и органов опеки 
держат под постоянным контролем. 
Ведь если деньги, выделяемые государ-
ством (а в Москве опекуны ВИЧ-ин-
фицированных детей получают свыше 
24 тысяч рублей), тратятся не по на-
значению, жизнь малышей может ока-
заться под угрозой. Сейчас на контроле 
стоят трое таких приёмных родителей, 
но детей у них пока не забирают, до по-
следнего пытаясь сохранить семейный 
очаг, – позже шансов обрести мам и пап 
будет гораздо меньше.

Сейчас в Доме ребёнка – 39 малы-
шей от полугода до четырёх лет. Персо-
нал и сотрудники центра профилактики 
и борьбы со СПИДом мечтают, что все 
дети найдут любящих родителей, куку-
шек, обрекающих своих малюток на ка-
зённый дом, не будет вовсе, а ВИЧ ста-
нет всего лишь медицинской историей. 
Конечно, до победы над вирусом ещё да-

леко, но положительные сдвиги уже есть. 
Последние шесть лет в столице зафикси-
рована стабилизация темпов прироста 
ВИЧ-инфицированных, а небольшой 
рост в этом году связан с присоедине-
нием к Москве новых территорий.

Среди подростков и молодёжи, ко-
гда-то бывших основной группой рис-
ка, случаи инфицирования почти не 
регистрируются. Агитработа центра по 
информированию студентов и школь-
ников и формированию у них социаль-
но-ответственного поведения дала свои 
плоды. А вот взрослые, 30–35-летние, 
уверовав в чудеса медицины, увы, бес-
шабашны. Число вирусоносителей рас-
тёт именно в этой возрастной группе, и 
среди гомосексуалистов, и среди гете-
росексуалов. Часто пары узнают о своём 
статусе только после того, как женщина 
обратится к врачу по поводу беремен-
ности. Конечно, и у них есть шанс по-
знать радость материнства и отцовства, 
но стоит ли мгновение жизни «на пол-
ную катушку» десятилетий на лекарст-
вах и ограничениях? Мне кажется, нет.

Людмила МАЗУРОВА

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

ВИЧ-плюсики
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Санкт-Петербург уча-
стников VII Междуна-

родного медиафорума молодых 
журналистов «Диалог культур», 
который традиционно прово-
дит в Эрмитаже Медиаконгресс 
журналистов Европы и Азии.

Здесь собралось более 300 
молодых журналистов, фото-
графов, операторов, режиссё-
ров, блогеров и студентов фа-
культетов журналистики из 26 
стран, среди них – 100 журна-
листов из стран постсоветского 
пространства. География уча-
стников: 30 регионов России – 
от Сахалина до Архангельска. 
Впервые приехали представи-
тели Ирана, Туркменистана, 
Испании, Японии и Норвегии. 
А ведь в первом диалоге культур 
участвовало всего 25 человек!

Директор Государственного 
Эрмитажа Михаил Пиотров-
ский считает, что в здании Эр-
митажа представители СМИ 
имеют возможность встретить-
ся с сохранённой памятью на-
рода, очищенной и тщательно 
отобранной. Такое общение 
необходимо культивировать. 
Благодаря ему мир становится 
более доброжелательным и не-
формальным.

Тема первого заседания гово-
рит сама за себя – «Умудрённые 
опытом». Мэтры журналистики 
раскрывают тонкости профес-
сии, рассказывают о своих пер-
вых шагах.

С большим интересом моло-
дые журналисты слушали вы-
ступление Йохана Вандерплает-
се, вице-президента компании 
Emerson, который поделился 
своими впечатлениями о совре-
менной России.

А потом начались жаркие 
дискуссии, доклады участни-
ков, споры. Чувствуется накал 
эмоций, может, дело в потря-
сающей энергетике полотен ве-
ликих мастеров живописи?

Невозможно не заметить го-
рящие глаза начинающих жур-
налистов. Форум проводится 
специально для них. Ведь за 
парнями и девушками – буду-
щее профессии. Один из уча-
стников отметил, что ответст-
венность журналиста подобна 
ответственности врача.

В рамках форума прошли 
телефестиваль, показ фотогра-
фий участников, объединён-
ных одной темой «Я так жи-
ву». Особенно запомнились 
ролики об Испании компании 
SeaBestLand. Эти короткомет-

ражные истории полны жизни 
и способны вдохновлять начи-
нающих режиссёров на созда-
ние больших работ.

В заключительный день ве-
дущими выступают известный 
блогер Антон Носик и главный 
редактор «Газеты.ру» Михаил 
Котов. Тема «Интернет-изда-
ния. Социальные сети и бло-
геры, формирование обще-
ственного мнения и культура 
диалога». Участники сделали 
единодушный вывод: Интер-
нет становится новым воспита-
телем для подрастающего поко-
ления помимо семьи и школы, а 
массмедиа меняют мир.

Председатель оргкомитета 
форума «Диалог культур» Ашот 
Джазоян вручил знаки «За ре-
альный вклад в «Диалог культур» 
телерадиокомпании «Мир» и ра-
диостанции «Эхо Москвы», ко-
торые по опросу, проведённому 
совместно с исследовательским 
центром Romir, в этом направ-
лении сделали очень много.

Два дня пролетели стреми-
тельно. Каждый участник увёз 
отсюда частичку вдохновения, 
которого зачастую так не хвата-
ет в обыденности, суете нашей 
жизни.

Анна СУХОВА

Горькая, невосполнимая утрата для всех 
нас. 20 ноября 2012 года закончился земной 
путь народного артиста России Константина 
Константиновича Градополова.

Более 70 лет пути артистического служе-
ния – жизнь, отданная без остатка, до самых 
последних дней любимому театру, единст-
венной сцене в жизни Константина Констан-
тиновича Градополова – артиста Московско-
го Художественного академического театра 
имени М. Горького.

Ступив на прославленную сцену в 1941 году юным от-
роком, Константин Константинович посвятил всю жизнь 
МХАТу, и творческая его биография полнится 154 ролями, 

среди которых роли в знаменитых спектаклях, 
вошедших в анналы истории Художественного 
театра, – Уолтер Гей в спектакле «Домби и сын» 
Диккенса, Лестер в «Марии Стюарт» Шилле-
ра; современники артиста помнят и ныне его 
лорда Горинга в «Идеальном муже» О. Уальда, 
Шервинского в «Белой гвардии» М. Булгакова, 
Манилова в «Мёртвых душах» Гоголя…

Прощаясь с дорогим другом, коллегой, 
скажем себе: в нашем сердце навсегда бла-
годарное восхищение вами, бесконечно до-

рогой Константин Константинович.
Вечная вам память. Царствие небесное.

МХАТ им. Горького

СОБЫТИЕ

«Диалог культур»: в седьмой раз

П
етербургское изда-
тельство «Альфа-
рет» совместно с 

Российской национальной 
библиотекой готовит уни-
кальное переиздание од-
ного из самых популярных 
образцов русской периоди-
ческой печати дореволю-
ционного периода – «Ни-
ва. Иллюстрированный 
журнал литературы, поли-
тики и современной жиз-
ни». Полный антикварный 
комплект журнала является 
большой редкостью.

«Нива» издавалась на 
протяжении полувека, с 
1870 по 1918 г., в Санкт-Пе-
тербурге А.Ф. Марксом. Ил-
люстрированный журнал, 
на страницах которого пе-
чатались произведения из-
вестных русских писателей, 
научно-популярные статьи 
различной тематики, обзо-
ры новостей политической 
и культурной жизни. «Ни-
ва» пользовалась колоссаль-
ным успехом у читателей, с 
её тиражами не могло со-
перничать ни одно издание 
дореволюционной России. 
Подписчики на территории 
всей империи с нетерпени-
ем ждали выхода в свет ка-
ждого следующего номера 
журнала.

Продолжая традицию 
дореволюционных подпис-
ных изданий, издательство 
объявляет подписку на ре-
принтное воспроизведе-
ние. С 1 ноября 2012 года 
у библиофилов появилась 
возможность стать владель-
цем полностью скомплек-
тованных томов «Нивы», 
где собраны все номера за 
каждый год выхода жур-
нала. Впервые восстанов-
лен каждый выпуск в из-
начальном виде, собраны 

все тексты, иллюстрации, 
утраченные фрагменты, 
рекламные листы. Собра-
ние журнала составляет сто 
издательских томов в каче-
ственном исполнении, с 
сохранением всех особен-
ностей оригинала.

Для современного чи-
тателя собрание «Нивы» 
представляет большой ин-
терес, иллюстрируя мно-
гогранную картину жиз-
ни российского общества 
за практически 50 лет. Ли-
тературные пристрастия, 
политические события, 
актуальные открытия, ху-
дожественные вкусы, мо-
ду и многое другое можно 
найти на страницах жур-
нала. Не одно поколение 
выросло, читая этот еже-
недельник. Архивные ма-
териалы, исторические ис-
следования не дадут такого 
полного представления об 
эпохе и её современниках, 
как востребованный жур-
нальный материал.

«Альфарет» – петер-
бургское издательство, 
специализирующееся на 
репринтном и факсимиль-
ном воспроизведении ше-
девров русского и мирового 
книжного искусства малы-
ми тиражами, в том числе в 
эксклюзивных единичных 
экземплярах.

Среди заказчиков и 
партнёров издательства – 
крупнейшие библиотеки 
России, Библиотека Кон-
гресса США, Британская 
национальная библиотека, 
Нью-Йоркская публичная 
библиотека, другие круп-
нейшие библиотеки и ар-
хивы, научные и учебные 
организации, а также част-
ные лица.

Соб. инф.

«Нива».
Новое прочтение

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

МХАТ – единственная его сцена
ЭПИТАФИЯ
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посвящённый памяти Рудольфа Нуреева

Новый год
в новом здании

Министр культуры Московской облас-
ти Антон Губанков и глава городского ок-
руга Реутов Александр Ходырев обсудили 
вопрос перевода МАОУ ДОД «Детская му-
зыкальная школа № 1» в новое здание. По 
словам Ходырева, обучение детей музыке 
в здании, ранее принадлежавшем детско-
му саду, продолжается, несмотря на начав-
шийся ремонт отдельных помещений.

«Для нас главное, чтобы переезд в новое 
здание и вынужденные ремонтные работы 
в существующем никак не отразились на 
процессе обучения юных музыкантов. За-
чёты, которые уже на носу, они будут сда-
вать в своём старом здании», – отметил 
Антон Губанков.

Представитель Министерства культу-
ры Подмосковья, заместитель руководите-
ля администрации по социальным вопро-
сам, начальник отдела культуры и началь-
ник управления образования городского 
округа Реутов провели выездное рабочее 
совещание, по итогам которого можно 
констатировать – сразу после каникул 
(с 26 ноября) и до переезда в новое зда-
ние начинающие музыканты временно 
продолжат обучение в двух общеобразо-
вательных школах на Комсомольской и 
Лесной улицах, где для них готовят все 
необходимые условия. Тем временем в но-
вом здании Детской музыкальной шко-
лы № 1 полным ходом идёт капитальный 
ремонт: меняются кровля, отопительная 
система, ремонтируется фасад, ведутся 
малярные работы, готовятся к установке 
стеклопакеты. До конца текущего года зда-
ние бывшей вечерней школы будет полно-
стью переоборудовано для занятий в нём 
юных музыкантов: классы оснастят звуко-
изоляционным оборудованием, появятся 
зрительный зал и гримёрная комната.

Можно потерять
и землю,

и недвижимость

Министр культуры Московской области 
во главе комиссии министерства побывал 
на территории объекта культурного насле-
дия «Древний город Радонеж» и лично про-
контролировал ход исполнения поручений 
президента России о скорейшем докумен-
тационном оформлении границ и охранных 
зон памятника, а также соблюдении Закона 
«Об объектах культурного наследия».

На территории храма Преображения 
Господня было зафиксировано незакон-
ное строительство объектов инфраструк-
туры, кроме того, комиссия обратила вни-
мание на то, что, несмотря на неодно-
кратные предупреждения, продолжается 
коттеджная застройка видового участка у 
деревни Репихово. Нарушителей закона 
ждут штрафы и судебные разбирательства.

«Сейчас мы совместно с Министерст-
вом культуры России активно работаем 
над фиксацией границ и определением ре-
жимов охраны достопримечательного мес-
та «Древний город Радонеж». Не думаю, 
что эти границы будут значительно отли-
чаться от уже существующих. Так что я ещё 
раз обратился бы к местным властям с на-

стоятельной просьбой разъяснять застрой-
щикам все перспективные риски. Считаю, 
что до решения всех правовых противоре-
чий в части легитимности установленных 
решением Мособлисполкома от 1986 го-
да зон охраны необходимо воздержаться от 
строительной и хозяйственной деятельно-
сти на этой территории. Кроме того, сами 
граждане, приобретающие участки и веду-
щие строительство в зоне охраны объекта 
культурного наследия, должны десять раз 
посоветоваться с юристами по поводу всех 
«подводных рифов». К сожалению, практи-
ка показывает, что при внешней легитим-
ности решений земельных и строительных 
вопросов на подобных территориях мно-
гие из них могут быть оспорены в судах. В 
результате люди попросту могут лишиться 
и земли, и недвижимости», – говорит ми-
нистр культуры Антон Губанков.

Прима-балерина
на сцене Ступина

Во Дворце культуры городского поселе-
ния Ступино прошёл спектакль «Прыжок 
в свободу», посвящённый 75-летнему юби-
лею выдающегося танцовщика ХХ века Ру-
дольфа Нуреева. В спектакле приняли уча-
стие прима-балерина Мариинского театра, 
народная артистка России Юлия Махалина 
и обладатель специальной премии фестива-
ля «Амурская осень» Сергей Янковский.

Спектакль «Прыжок в свободу» в Сту-
пине – это подарок жителям города от 
Министерства культуры Московской об-
ласти, администрации Ступина и Центра 
поддержки культурных инициатив Мос-
ковской области.

«Отличительная особенность постанов-
ки – особый драматизм выступлений. В 
этом спектакле зрители увидели разного 
 Нуреева – одинокого мальчика из эвакуи-
рованной семьи, дерзкого студента хорео-
графического училища и уверенного в себе 
мастера. В спектакле задействовано мини-
мальное количество декораций, и это аске-
тическое оформление неслучайно», – рас-
сказал Антон Губанков.

Охрана
памятников

Министерство культуры Московской 
области утвердило зоны охраны объектов 
культурного наследия регионального зна-
чения – церкви Казанской иконы Божией 
Матери и церкви Спаса Нерукотворного 
Образа. Обе церкви представляют собой 
единый храмовый комплекс XVIII–XIX 
веков и расположены в деревне Гагино 
сельского поселения Березняковское Сер-
гиево-Посадского муниципального рай-
она. Кстати, именно в церкви Казанской 
иконы Божией Матери в 1898 году венча-
лись Ф.И. Шаляпин и И.И. Торнаги.

Кроме того, определены зоны охраны 
объекта культурного наследия федераль-

ного значения – усадьбы Голохвостовых 
XVIII в. в посёлке Пионерский сельского 
поселения Лучинское Истринского муни-
ципального района и окончательно под-
тверждены зоны охраны объекта куль-
турного наследия федерального значе-
ния – ансамбля Ново-Иерусалимского 
монастыря XVII–XIX веков в городском 
поселении Истра.

«Утверждение границ зон охраны этих 
уникальных памятников обеспечит их со-
хранение в историческом ландшафтном 
окружении, сохранит необходимые гидро-
логические и экологические условия, ус-
тановит предельно допустимые параметры 
разрешённого строительства и требования 
к архитектурному решению зданий, – по-
яснил Антон Губанков. – Правительство 
Московской области в бюджете 2013 года 
значительно – более чем в шесть раз! – 
увеличило средства на документационное 
оформление объектов культурного насле-
дия, «прописанных» на территории регио-
на. В самое ближайшее время мы наме-
рены серьёзно изменить ситуацию в деле 
паспортизации памятников».

Совесть и книги
К совести муниципальных чиновников 

обратился заместитель председателя пра-
вительства Подмосковья Анатолий Насо-
нов в ходе селекторного совещания, посвя-
щённого проблемам комплектования му-
ниципальных библиотек. Насонов назвал 
недопустимой ситуацию, когда на книги и 
периодические издания ряд муниципали-
тетов не выделили в текущем году ни ко-
пейки. Министр Антон Губанков напом-
нил, что пополнение библиотек – важней-
шая социальная задача органов местного 
самоуправления, прописанная в ряде феде-
ральных законов и в региональном законе 
«О библиотечном обслуживании населения 
общедоступными библиотеками».

«Ладно, если бы речь шла о многомил-
лионных суммах, в данном вопросе го-
ворится о сравнительно скромном фи-
нансировании. Но и эти обязательства не 
выполняются», – возмутился Анатолий 
Насонов. В ходе совещания муниципа-
литетам даны жёсткие поручения испра-
вить ситуацию и довести суммы трат на 
комплектование библиотек до должного 
уровня. Кроме того, речь шла и о необхо-
димости предусмотреть соответствующие 
деньги в бюджетах следующего года. Пред-
ставители муниципальных образований 
(в селекторном совещании приняли уча-
стие городские округа Звенигород, Дубна, 
Краснознаменск, Климовск, Реутов, Фря-
зино, Черноголовка, Юбилейный, а также 
Можайский и Раменский муниципальные 
районы) пообещали деньги найти и ситуа-
цию исправить.

«Правительство области делает ставку на 
современные библиотеки, которые спо-
собны вести диалог с людьми на совре-
менном уровне. Но как это возможно в 
ситуации, когда 60 процентов книг в му-
ниципальных библиотеках изношены и 
морально устарели, а на периодику неред-
ко средства не выделяются?» – сказал Ан-
тон Губанков.

Укрепление
связей

Подмосковья
с русским

зарубежьем
Министр культуры Московской облас-

ти Антон Губанков встретился с руководи-
телем Россотрудничества Константином 
Косачёвым. Главы ведомств обсудили во-
просы взаимодействия в укреплении свя-
зей Подмосковья с русским зарубежьем – 
соотечественниками, постоянно прожи-
вающими за границей.

Кроме того, стороны договорились о ря-
де совместных проектов, которые позво-
лят расширить участие соотечественников 
в культурной жизни Подмосковья. Так, за-

планированы проведение общественно-
го форума «Сохранение культурного на-
следия» как части масштабного конгрес-
са соотечественников и ряд мероприятий, 
посвящённых 700-летию со дня рождения 
преподобного Сергия Радонежского.

Все инициативы найдут документальное 
подтверждение – ведомствами достигнута 
принципиальная договорённость о подпи-
сании соглашения о сотрудничестве.

«На встрече особое внимание мы уде-
лили культурно-образовательным про-
граммам для молодёжи. Планируем со-
вместные проекты – так, ребята из Под-
московья смогут выезжать за границу для 
участия в творческих мероприятиях, а 
молодые соотечественники, проживаю-
щие за рубежом, – участвовать в наших 
культурных проектах. Расширение связей 
с исторической родиной позволит им ак-
тивно включиться в общественно-куль-
турные процессы в России», – заявил Ан-
тон Губанков.

Усадьба
«Валуево» вошла

в Большую
Москву

Объект культурного наследия «Ансамбль 
усадьбы «Валуево» вошёл в состав Боль-
шой Москвы, и полномочия по его госу-
дарственной охране, сохранению и ис-
пользованию переданы Департаменту 
культурного наследия города Москвы, ко-
торый, возможно, будет пересматривать 
условия охранных обязательств, установ-
ленных ранее Министерством культуры 
Московской области.

Ранее министерство оформило с поль-
зователем усадьбы – частной организаци-
ей – охранное обязательство, где были со-
гласованы максимально удобные для гос-
тей и жителей посёлка Валуево, деревень 
Верхнее Валуево и Нижнее Валуево усло-
вия посещения усадьбы. Так, жители этих 
населённых пунктов имеют специальные 
пропуска, которые дают право бесплатно-
го посещения «Ансамбля усадьбы «Валуе-
во», а гости могут посетить усадьбу с по-
недельника по пятницу с 10.00 до 20.00, 
оплатив предельно минимальный размер 
входной платы – 100 рублей. Кроме того, 
право на бесплатное посещение «Ансамб-
ля усадьбы «Валуево» имеют дети-сиро-
ты, дети-инвалиды, а также молодожёны в 
день своего бракосочетания.

«Условия посещения объекта культур-
ного наследия устанавливаются собствен-
ником этого объекта и по согласованию 
с государственным органом охраны объ-
ектов культурного наследия, то есть в на-
шем случае: между частной организацией 
и нами – Министерством культуры Мос-
ковской области. Причём хотелось бы от-
метить, что в данном случае собственник 
целиком пошёл нам навстречу и были со-
гласованы максимально комфортные ус-
ловия посещения усадьбы», – сказал Ан-
тон Губанков.

Министерство культуры Московской 
области готово оказать любое содействие 
Департаменту культурного наследия горо-
да Москвы в решении проблем, связан-
ных с охраной и использованием объектов 
культурного наследия, недавно передан-
ных Москве.

LIBCOM-2012
В подмосковных Химках (парк-отель 

«Олимпиец») прошла шестнадцатая меж-
дународная конференция и выставка «Ин-
формационные технологии, компьютерные 
системы и издательская продукция для биб-
лиотек» (LIBCOM). В конференции приня-
ли участие представители Совета Федерации 
Федерального собрания Российской Феде-
рации, Министерства культуры Российской 
Федерации, Министерства культуры Мос-
ковской области, руководители и ведущие 
специалисты крупнейших библиотек стран 
СНГ, специалисты библиотечного и инфор-
мационного профиля, преподаватели вузов 
и других образовательных учреждений, со-
трудники издательств, книготорговых орга-
низаций, деятели науки, культуры и образо-
вания, представители мировых производи-
телей баз данных.

На конференции обсуждались вопросы 
информационного обслуживания жите-
лей Подмосковья различными структура-
ми – от библиотек и вузов до издательств 
и книжных магазинов. Одной из главных 
тем обсуждения стало использование со-
временных компьютерных технологий в 
целях улучшения информационного об-
служивания и проведения практических 
тренингов.

«В рамках конференции прошла ещё и 
выставка, презентующая информацион-
ные технологии, компьютерные системы 
и издательскую продукцию для библиотек. 
Участникам и гостям конференции были 
представлены учебные пособия, учебно-
методическая и научно-популярная лите-
ратура, аудиокниги, автоматизированные 
библиотечно-информационные техноло-
гии, программное обеспечение, техни-
ка для библиотек и архивов, оборудование 
для сканирования, микрофильмирования, 
а также книжная мебель и системы стел-
лажного хранения. То есть, можно ска-
зать, был представлен полный спектр не-
обходимого библиотечного инструмента-
рия», – сообщил министр культуры Антон 
Губанков.

«Гусляры России»
в Доме музыки

В Московском международном Доме му-
зыки состоялся концерт государственного 
оркестра «Гусляры России», художествен-
ный руководитель – профессор Юрий Ев-
тушенко.

В программе – народные песни и фольк-
лорные наигрыши на традиционных звон-
чатых, щипковых, клавишных гуслях, ка-
ноне и цимбалах, а также произведения 
М.П. Мусоргского, А.С. Даргомыжского, 
Р. Леонкавалло, В. Пушкарёва в обработ-
ке для гусельного оркестра.

В концерте приняли участие знаменитые 
музыканты – солисты ведущих театров 
России – лауреат всероссийских конкур-
сов Иван Зубарев, лауреат всероссийских 
конкурсов Светлана Сафронова, народ-
ный артист России Владимир Мальчен-
ко, заслуженный артист России, солист 
ГАБТа Роман Муравицкий.

Подготовила Анна КАСАТКИНА

ХРОНИКА

ФЕСТИВАЛЬ

М
узыка, цветы, аплодисменты, 
счастливые лица детей и их ро-
дителей – всё это можно было 

увидеть и услышать на гала-концерте, 
которым было отмечено 40-летие хоро-
вой студии «Кантилена» дворца культуры 
«Балашиха».

Но вот звучат последние аккорды 
«Венского вальса» Иоганна Штрауса, и 
сердце замирает от радостного волне-
ния в предвкушении встречи с чудом…

Да, можно назвать настоящим чу-
дом поездку группы хора «Кантилена» 
и солистов театра «Орфей» в Зальц-
бург – на родину великого Моцарта, 
и Вену, которая по праву считается 
культурным центром Европы.

В Вену едут любители оперы, фа-
наты музеев и просто влюблённые 

парочки. Это город роскошных двор-
цов, величественных площадей, жи-
вописных улочек, окружённый зелё-
ным ожерельем Венского Леса.

Австрия, Польша, Чехия, Белорус-
сия – все эти страны посетили юные 
балашихинцы, участники конкурсной 
программы Международного фестива-
ля «Бегущая по волнам», который про-
шёл с 4 по 13 ноября в Зальцбурге.

Конкурс (в этот раз юбилейный 
90-й) проводился при поддержке 
Министерства культуры РФ, мэрии 
г. Москвы, Департамента образова-
ния г. Москвы, РАМ им. Гнесиных, 
Департамента культуры г. Москвы, 
Учебно-методического центра раз-
вития образования в сфере культу-
ры и искусства г. Москвы.

Целью фестиваля-конкурса были 
обобщение, анализ и распространение 
новаторских инициатив и опыта рабо-
ты ведущих российских и зарубежных 
коллективов и специалистов, выявле-
ние новых дарований и творческого 
потенциала наиболее перспективных 
участников, развитие высокой культу-
ры, стремление к совершенству.

Строгое жюри, куда вошли солист-
ка Государственного Академического 
Большого театра, заслуженная артист-
ка России Галина Давыдова, заслужен-
ный артист России Юрий Богданов и 
другие профессионалы, единогласно 
присудило звание лауреата I степени 
коллективу музыкальной школы-сту-
дии «Кантилена». Солистка музыкаль-
ного театра «Орфей» Рузанна Григо-

рян, исполнив арию Вани из оперы 
«Иван Сусанин», «Хабанеру» из оперы 
«Кармен», вновь завоевала Гран-при.

Помимо фестивальной, юных кон-
курсантов ждала программа туристи-
ческая. Все участники поездки были 
очарованы красотой старой Праги, 
барочного Зальцбурга, сверкающей 
Вены и города-памятника Кракова.

Алла КОПАЧИНСКАЯ,
художественный руководитель 

музыкальной школы-студии 
«Кантилена», заслуженный работ-

ник культуры РФ; 

Ирина ГРИГОРЯН, 
директор музыкального театра 

юного актёра «Орфей»

Балашихинцы покоряют Зальцбург и Вену
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ЛИТЕРАТУРНАЯ  ГАЗЕТА ПОДМОСКОВЬЕ
КУЛЬТУРНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Иван РЫЖИКОВ

* * *
Горят леса.
Дурит погода.
От многих рек пропал и след.
Что Человек сильней
Природы,
Теперь уже сомнений нет.

Сильней!
А с сильных взятки гладки,
Они добьются своего.
Им дела нет,
Что в этой схватке
Один конец в любом порядке,
Гадать не надо, кто кого.

А что гадать?
Ещё немного –
И, всем гаданьям вопреки,
Природа сдунет род убогий,
Как с пустоцвета лепестки.

Проснётся Хаос одичалый,
Что лишь до времени дремал,
И вновь Творец
Начнёт сначала,
Как Он когда-то начинал!

* * *
В сырой землянке стойкий запах гнили,
Дух нежилой у жизни на краю…
Мы до сих пор не всех похоронили,
Кто пал в бою за Родину свою.

В болотах, за дремучими лесами,
Вдали от сёл и многолюдных трасс,
Лежат они с открытыми глазами
И, не мигая, всё глядят на нас.

Глядят, как убивают и торгуют,
Как грабят, раздают и предают,
Как самую святую, дорогую,
Землицу вместе с ними продают…

Живых солдат больней нельзя обидеть,
А тех, кто пал… О чём тут говорить!
Они б хотели этого не видеть,
Но и глаза им некому закрыть…

* * *
Всё меньше нас. Всё реже наши встречи.
Всё уже круг друзей-однополчан.
Уже года сутулят наши плечи,
Прихватывает сердце по ночам.

Сужаются невидимые дали,
И тяготит осточертевший дом.
Ту высоту,
Что мы когда-то брали,
Одолеваем,
Но уже с трудом.

Солдаты мы. Нас не возьмёшь испугом,
Что нам всё меньше остаётся дней.
Но с каждым разом расставанье с другом
Становится тревожней и больней.

Обряд прощанья,
Он суров, но ясен.
В кругу друзей печально помолчу.
Я не из робких. Я пожить согласен.
И только быть последним не хочу!

Владимир ВЫШЕМИРСКИЙ

* * * Памяти Галины Бениславской

Лишь в двух шагах они – и нет преграды,
Поэт-кумир, поклонница его.
Вот здесь, в земле, совсем почти что рядом.
А в небесах? Об этом ничего…

И к тайне сей опасно прикасаться,
Попутал бес, иль Бог не уберёг –
Любила так, что если не стреляться, –
Ей всё равно никто бы не помог.

Так повелось, на это есть причины, –
На праведной и святочной Руси
Стрелялись из-за женщины мужчины,
Но чтоб иначе – Боже упаси!

Легендами овеяна могила,
Не в силах на вопрос ответить гид:
– За что же так она его любила?
Молчание … Цветок в венке шуршит…

Экскурсия на видео снимает
Букеты хризантем и белых роз.
Неслышный голос в небесах витает:
– Как жаль, мой милый, их не ты принёс!

Владилен ФЕДОСЕЕВ

Великому князю 
Андрею Боголюбскому

От Киевской Руси ведём начало…
С историками спорить не берусь,
Но я уверен: лишь с тобою стала
На самом деле русской наша Русь.

Лик Богородицы, сквозь хитрость и насилье,
Ты нёс из Вышгорода, дав святой обет,
И вот с тех пор сияет над Россией
Владимирской иконы чистый свет.

Объединял ты русские дружины,
Стремясь к тому во всех своих делах,
Чтоб Русь была перед врагом единой,
Как завещал Владимир Мономах.

Ты правил круто, не жалел ты жизней,
В ход шли мечи, и плети, и слова,
Чтоб стали центром будущей отчизны
Владимир, Суздаль, а затем Москва.

Князья роптали, подчиняясь силе.
Они, своё всевластье лишь любя,
Тебя, составив заговор, убили…
А что же началось после тебя?

Опять междоусобицы и свары,
Удельные разборки меж князей,
А там вдали коварные татары
Уж начали седлать своих коней.

*  *  *
Давно отгремела гроза перестройки, 
И новые вдруг нам явились «мессии».
Они, захватив удила чудо-тройки,
На рынок-базар зарулили Россию.

Экранная ложь, какофония звуков…
И вновь не даёт мне уснуть среди ночи
Тревога в душе за судьбу моих внуков.
Что ждёт их? Не знаю, смогу ли помочь им.

А жизнь растворяется в мареве мглистом,
«Висит на флажке», словно 

в шахматном блице,
И мне уже поздно дурман старых истин
Менять на сегодняшние небылицы.

Ведь всё тяжелее, всё круче дорога,
Уже на исходе сердечные силы.
В душе – ничего, кроме Господа Бога…
Как трудно мне верить в Него без России!

Елена ЛОСЕВА

* * *
Прозрачный воздух октября
Сквозит тончайшей позолотой.
К зиме готовится земля,
И сладко нежатся поля,
Не отягчённые работой.

Забыв, что город в двух шагах,
Беспечно греются рябины.
И солнце плещется в ветвях
На раскрасневшихся плодах,
Рисуя летние картины.

Ах, осень! Грусть с тобой легка,
Как этот воздух, свет и дали.
И как в минувшие века
Плывут по небу облака,
Прочь унося мои печали.

* * *
В притихшем саду бродит осень любви.
Умолкли, оплакав её, соловьи.
Лишь ветер чуть слышно вздыхает  в траве,
Да кроны берёз шелестят в синеве.

Лишь спелые ягоды редким дождём,
Как спетые песни, грустя о былом,
Одна за другой осыпаются в пруд
И в синюю вечность неспешно плывут…

Владимир БАСОВ

* * *
Живу совсем не как в раю,
Скажу вам без обмана,
Но есть стихи, что я люблю, –
Они мне лечат раны.

И хоть порой я устаю,
Любить не перестану!..
Перед начальством не встаю,
Перед стихами встану!

В них вижу Пушкина всегда,
Есенина и Блока!
А с ними не страшна беда,
И жить не одиноко.

И хоть порой я устаю,
Любить не перестану!..
Перед начальством не встаю,
Перед стихами – встану!

Михаил ПАНКРАТОВ

* * *
Только май отгорит, рядом – осень…
Время, время! Постой, не спеши!
Я ведь вредных привычек не бросил,
Я ещё зеленею, как озимь,
На закате, привыкшем ко лжи.

Что ты красишь меня да румянишь,
Для чего вновь надежду даёшь?
Скоро жатва; полову помянешь,
Соберёшь полновесную рожь.

Соберёшь занедуживших сердцем
Отдохнуть на последней меже.
Только я, словно я иноверец,
Позабылся в дневном кутеже.

Позабыл, из какого я края,
Что над ним вызревает гроза…
Тёмной страстью ещё полыхая,
Всё удачу ловлю в паруса.

Ты прости, моя бедная лира,
Что воспел не руду, а отвал –
В красоте светозарного мира,
Как во ржи золотого отлива,
Я глаза васильков воспевал.

Верная примета
Вновь опасная комета –
Уцелеем или нет?
Сколько кануло их в Лету,
Предсказаний и примет!

Сколько раз бледнели лица
И желтели, как янтарь!
Нам теперь в кошмарах снится
Этот странный календарь.

На верхи одна надежда,
И не надо ворожить:
Там воруют, как и прежде?
Значит, долго будем жить!

Правый берег
Вот и пришёл – встречай, округа! –
В мой городок, где сквозняки,
Как к своему большому другу
На правом берегу реки.

Гляди: белёсые уступы
Спустились вниз, рука в руке,
Высокий берег недоступен,
Когда б не лестница к реке.

Ушли в сентябрь сухие травы,
А мне пророчила река,
Что наша вера, тоже справа,
Как правый берег, высока.

Ковром зелёным жмётся озимь
К твоим, Россия, тополям,
Опять тобою правит осень
По косогорам и полям.

Опять болеешь настроеньем,
Опять задумчиво тиха…
Ты ждёшь уже не воскресенья,
А избавленья от греха.

Но я спокоен. Я-то знаю:
Всё одолею и смогу!
Не зря с тобой, моя родная,
Живём на правом берегу.

ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ ЛЮБЕРЦЫ

Значит, долго будем жить!
Люберецкое ЛИТО «Вдохновение» – одно из старейших в Подмосковье.

На последнем конкурсе литературных объединений Московской области 
оно завоевало третье место. Более сорока лет руководит им поэт-фронто-
вик Иван Васильевич Рыжиков.

«Я 
не понимаю, что такое вдох-
новение, – убеждённо го-
ворит художник Александр 

Пасько, – я знаю, что у меня есть либо 
задание, которое я должен выполнить, 
либо идея, которую я вынашиваю. Вы-
нашиваю долго: размышляю, прикиды-
ваю, пытаюсь рассмотреть со всех сто-
рон. Я знаю, что первая мысль – самая 
банальная, поэтому останавливаться 
на ней нельзя. Когда всё это вертится в 
голове месяц, два, полгода, то в резуль-
тате что-то вызревает, и ты садишься и 
делаешь работу очень быстро. Внешне 
это выглядит, как будто на тебя снизош-
ло вдохновение. На самом деле – это 
творческий итог, сложившаяся готовая 
вещь, которой пришло время вырвать-
ся наружу. Заносчиво покажется, но 
когда Пушкин оказался запертым из-
за холерного карантина в Болдине, он 
продуктивно писал, думаю, не потому, 
что нашло вдохновение, а потому, что 
у него были тысячи набросков, приду-
мок, планов, а здесь появилось время 
их реализовать»…

Ждать вдохновения, в его привыч-
ном понимании, Александру Пасько 
не приходится – загружен под завязку. 
Он – директор детской школы искусств 
«Вдохновение» в Дубне, под крышей ко-
торого три отделения: художественное, 
музыкальное и хореографическое. К то-
му же он директор муниципального вы-
ставочного зала, член совета директоров 
детских художественных школ Москов-
ской области. Руководит Дубненским 
отделением Союза художников Подмо-
сковья, которое создал по собственной 
инициативе в 2010 году. Кроме того, в 
городе – опять-таки с его лёгкой руки – 
семь лет действует творческое объедине-
ние художников Дубны.

Он понял, что живописцы города 
нуждаются в сплочении (не все, разуме-
ется, но немалая часть). Сейчас костяк 
«дубненской кучки» составляют полто-
ра десятка мастеров. Дважды в год объ-
единение проводит выставки. Многие из 
«костяка» влились в ряды Союза худож-
ников Подмосковья и теперь участвуют 
в областных выставках. Вот-вот реали-
зуется новый проект «Художники науко-
градов», предполагающий совместные 
выставки и обмен ими. Автор и главный 
двигатель проекта – Александр Пась-
ко. Он также курирует организацию и 
проведение областных художественных 
выставок, работает методистом научно-
методического центра Министерства 
культуры Московской области. В апре-
ле нынешнего года победил в област-
ном конкурсе «Лучший руководитель 
муниципальной организации культу-
ры – 2012» в номинации «Лучший руко-
водитель учреждения дополнительного 
образования детей».

Личная его работа также идёт успеш-
но. В мае прошла выставка в Министер-
стве культуры Московской области, в 
сентябре – в городе Нова Дубница (Сло-
вакия) – побратиме Дубны. Следующую 
запланировано провести в Братиславе. В 
декабре в офисе Московского областно-
го отделения Союза художников России 
будут экспонироваться работы Алексан-
дра Пасько и ещё двух дубненских масте-
ров – Юрия Мешенкова и Алексея Кача-
на. А всего на счету Александра Пасько 
– полусотня выставок. С 2006 года он – 
член Союза художников России.

Родился Александр Пасько в Мурман-
ске в 1970 году, отучился в художествен-
ной школе, куда, чтобы поступить, тре-
бовалось сдать три экзамена, при этом 
два – на «пятёрки», конкурс был очень 
большой. На художественно-графиче-
ском факультете педагогического ин-
ститута во Владимире получил специаль-
ность преподавателя ИЗО и черчения и 
ушёл, как говорится, в свободное плава-
ние, принялся сотрудничать с издатель-
ствами, иллюстрировать книги, в основ-
ном миниатюрные.

В 1993 году он поселился в Дубне и 
очень быстро привлёк внимание худо-
жественной общественности. Большой 
успех имела первая его выставка, где ма-
стер представил книжные иллюстрации 
к русским народным сказкам и произве-
дениям Н.В. Гоголя. Его дар оценили и 
издатели, начиная от издательства «Яу-
за» и заканчивая издательским отделом 
Русской православной церкви. В общей 
сложности Александр Пасько оформил и 
проиллюстрировал 46 книг. Миниатюр-
ную книгу «Руслан и Людмила» с его ил-
люстрациями приобрела Президентская 
библиотека. Сейчас книжной графикой 
художник занимается меньше: утолил, 
по его выражению, голод. В последние 

годы основные направления его творче-
ства связаны с детской тематикой («детей 
нужно веселить и радовать») и с право-
славием. Недавняя работа, которая для 
него очень важна, – серия картин «Сим-
волы евангелистов». Не обходит он сто-
роной и пейзажи. «Основная задача ху-
дожника – попытаться передать красоту 
и совершенство окружающего мира, по-
казать, как Бог всё прекрасно устроил, 
обратить внимание человека на то, что 
он до этого не замечал», – считает Алек-
сандр Пасько.

Складывается впечатление, что этому 
мастеру всё по силам. Как он сам гово-
рит: «Тридцать лет рисую и все тридцать 
лет учусь». Сейчас он всё больше пишет 
акрилом и темперой, продолжает рабо-
тать в графической технике цветного ка-
рандаша. А ещё ему интересна акварель. 
«У меня есть желание показать, что если 
художник – профессионал, он должен 
уметь делать всё. Все эти реплики «у ме-
ня не складывается», «я не могу приду-
мать» – всего лишь отговорки. Я не по-
нимаю, что значит «образ не родился». 
Надо нарисовать, предположим, Феми-
ду, берёшь и рисуешь Фемиду. И портрет 
сделаешь, и кафе распишешь, и на боль-
шом холсте нарисуешь, если ты – худож-
ник-профессионал». Впрочем, пару раз 
мастер предложения отклонял, потому 
что они противоречили его нравствен-
ным устоям. Отказался, к примеру, про-
иллюстрировать книгу, в которой вы-
смеивались древние славяне…

Когда же он всё успевает? «Мне ино-
гда кажется, что я проживаю одновре-
менно несколько жизней: директор-
ствую, курирую работу художников 
Дубны, занимаюсь собственным твор-
чеством. Но именно это придаёт мне 
смелость при принятии решений, имен-
но это развязывает мне руки». Вести та-
кую насыщенную жизнь без надёжно-
го тыла невозможно. Жена Юлия – не 
только этот самый надёжный тыл, но и 
главный критик художника Александра 
Пасько. У него до сих пор лежат рабо-
ты, которые она забраковала, руки не 
доходят их поправить. А правит мастер 
до той поры, пока жена не произнесёт 
долгожданную фразу: «Ты молодец!» 
Есть основание доверять ей, ведь она – 
тоже художник, училась вместе с ним. 
Ещё в художке преподаватель советова-
ла ребятам жениться только на челове-
ке своего круга. Тому совету Александр 
очень благодарен. Юлия преподаёт на 
художественном отделении школы ис-
кусств «Вдохновение», которую возглав-
ляет её муж. Сама она не выставляется, 
но тот, кто видел работы её учеников, 
наверняка отметил их мастерство – яв-
но рукой ребёнка водит очень талант-
ливый художник-педагог. Художествен-
ный дар родителей передался детям. 
Сын Арсений изучает дизайн и графику 
в Московском государственном универ-
ситете культуры и искусства. Дочь Тася 
только что поступила в художественную 
школу, рисует увлечённо и, на взгляд от-
ца, неплохо. Да и может ли быть иначе, 
если растёшь в семье художников и с 
двух лет знаешь, что такое темпера?

«Я вывел для себя критерий, – говорит 
Александр Пасько, – если так называе-
мое художественное произведение удов-
летворяет критиков как профессионалов 
и при этом нравится широкой публике, то 
оно – произведение искусства. Если одна 
из этих составляющих выпадает, то какое 
же это произведение искусства?» Этому 
кредо Александр Пасько и следует, хотя 
признаёт, что оно, возможно, подходит не 
каждому художнику, но для него это глав-
ный ориентир.

Светлана КОЗЛОВА,
ДУБНА

НАШ ЗОЛОТОЙ ФОНД

Мастер из Дубны
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

М. – Поэт Филип Ларкин (1922–1985) в Рос-
сии пока почти неизвестен, и при разговоре о 
нём неизбежно возникает проблема перевода. 
У Ларкина каждый звук взвешен, каждое слово 
продумано, а я вынужден переводить его жал-
кой прозой. Постараюсь, чтобы эта проза жал-
кой и оставалась, иными словами – благозву-
чие перевода приносится в жертву близости к 
оригиналу. «Поэзия» при такой процедуре, раз-
умеется, исчезает. Сам же я открыл его для себя, 
читая двуязычную, с параллельным немецким, 
тоже прозаическим переводом, антологию ан-
глийской поэзии XX века.

Я. – Да, при стихотворном переводе неиз-
бежны потери. Но «подстрочный перевод ни-
когда не может быть верен», – заметил Пушкин. 
А вот в стихах, несмотря ни на что, возможны 
удивительные компенсации… Впрочем, могут 
сосуществовать оба подхода.

М. – Ларкин в упомянутой антологии от-
крылся мне на стихотворении Next, Please 
(«Следующий, пожалуйста»), относительно 
раннем, 1951 года, одном из самых пленитель-
ных и самых безнадёжных его стихов: «Мы все 
стремимся к будущему, все надеемся на луч-
шее, вот и приучаем себя к ожиданию; дур-
ная привычка. И что-то, в самом деле, всегда 
приближается, каждый день мы говорим себе: 
после, когда-нибудь… и смотрим с берега, как 
всё ближе подходит крошечная, ясная, свер-
кающая армада обещаний. Как медленно они 
движутся! Как много времени теряют, отказы-
ваясь поторопиться! И всегда они оставляют 
нас с нашим разочарованием, потому что, хо-
тя ничто не задерживает их и мы так ясно ви-
дим их склонённые снасти, сверкающую медь, 
и каждый канат в отдельности, и флаг, и на 
носу корабля фигуру с золотыми грудями, ни 
один корабль не пристаёт, на якорь не стано-
вится; ещё не успев сделаться настоящим, он 
уже превращается в прошлое. До самого конца 
мы все верим, что каждый подойдёт, и при-
станет, и выгрузит на берег все блага, которые 
заслужили мы нашим долгим и преданным 
ожиданием. Но мы ошибаемся. Только один 
корабль ищет нас, неведомый, с чёрными па-
русами, с громадным, без птиц, безмолвием 
за кормою. В его кильватере вода не пенится 
и не бьётся».

Жалкая проза, я знаю. А интонация у этих 
стихов поразительная, с их безнадёжным 
выводом – выпадом – последней, короткой 
строки после трёх длинных в каждой строфе. 
Одно из самых прелестных и безнадёжных 
стихотворений Ларкина. В действительности 
не одно, но многие из самых пленительных 
его стихов оказываются и самыми безнадёж-
ными. Противостоит ли что-нибудь их безна-
дёжности? Их же пленительность и противо-
стоит. «Сумрак» развеивается «элегантностью 
фразировки».

Я. – Если это и проза, то проза всё-таки не 
«жалкая». Только, по-моему, принцип близо-
сти к оригиналу не вполне соблюдён: у Лар-
кина ведь wretched stalks оf disappointment, а 
не просто «разочарование». Эти wretched stal-

ks я перевёл бы как «жалкие кочерыжки» или 
«огрызки». А название перевёл бы как «Сле-
дующий!». Потери, конечно, неизбежны: так, 
присутствующие в оригинале tits («сиськи») 
пришлось перевести просто как «грудь», а что-
бы это компенсировать, я ввёл грубоватую лек-
сику в других местах («прёт», например). Вот 
что получилось:

СЛЕДУЮЩИЙ!

Ждать жизни лучшей, будущей, иной
становится привычкою дурной.
Всё время что-то близится; не лень
мнить: через день,

следя с утёса, как в заливе флот –
отчётливый, искрящийся – плывёт…
Как медлят обещаний корабли!
Быстрее бы могли!

Но жалкие огрызки всякий раз
порушенных надежд в руках у нас:
хоть видим флаг, блеск меди, шкот любой
и носовой

фигуры позолоченную грудь, –
корабль, не бросив якорь, длит свой путь,
едва сегодня ставши, во вчера.
Вновь до утра

мы ждём: пристанет, выгрузит нам тьмы
благ жизненных, что заслужили мы
долготерпеньем преданных собак.
Но всё не так:

один к нам прёт – чьи паруса черны,
за чьей кормою чайки не слышны,
в кильватере которого всегда
лишь гладкая вода.

Читая свой перевод максимально отстранён-
ным взглядом, я всё-таки не ощущаю в нём та-
кого уж беспросветного уныния и безнадёжно-
сти. Как, впрочем, и в оригинале.

М.: Очарование стихов Ларкина не разрушают 
ни безнадёжность, ни прозаизмы. Всё это остаёт-
ся на смысловом уровне и компенсируется чем-то 
иным (звуком, ритмом, тайной дистанцией между 
автором и текстом). Иногда он, не так уж часто, 
употреблял грубую лексику – в знаменитом сти-
хотворении, к примеру: «Они задалбливают те-
бя, твои мама и папа. Они, может, и не хотят это-
го, но они это делают… Они передают тебе свои 
собственные недостатки и добавляют ещё неко-
торые, специально для тебя придуманные. Но и 
их, в свою очередь, задалбливали придурки в ста-
ромодных шляпах и пальто, которые (придурки) 
«половину времени» (перевожу буквально) были 
слащаво-строгими, а половину хватали друг дру-
га за глотку». А вот великолепная концовка: «По-
коления передают несчастье друг другу. Оно уг-
лубляется, как прибрежный риф. Выбирайся (из 
всего этого) как можно скорее, и сам не заводи 
детей». Это «выбирайся», лишённое определе-
ний, заставляет вспомнить буддистско-шепен-

гауэровский «круговорот-смертей-рождений», 
из которого можно выбраться с помощью аскезы 
и медитации, чтобы вновь не рождаться, выйти 
из игры, разорвать покрывало Майи, погрузить-
ся в нирвану…

Я. – Только почему «риф»? «Шельф» у нас 
давно прижился. Но, думаю, shelf Ларкину по-
надобился прежде всего для рифмы с yourself. 
«Шельф» здесь не принципиален. Осталось упу-
щенным название этого стихотворения, This Be 
The Verse, которое является цитатой из стихотво-
рения Р.Л. Стивенсона «Реквием», тоже очень из-
вестного. Я нашёл множество его переводов, од-
нако ни в одном из них интересующие нас слова 
не воспроизведены так, чтобы ими можно было 
озаглавить перевод стихотворения Ларкина. При-
шлось сделать свой:

Под небом распахнутым, в гроздьях звёзд,
могилу мою да хранит утёс.
Как радостно жил – так умру без слёз.
Я к бессрочному сну готов.
Стих на надгробье прошу такой:
Здесь он желанный обрёл покой;
с моря вернулся моряк домой,
и охотник пришёл с холмов.

Соответственно перевод из Ларкина звучит 
так:

СТИХ НА НАДГРОБЬЕ

Задалбливают мать с отцом:
тебе суют они, «любя»,
свои огрехи, все, гуртом,
плюс кучку сверх – лишь для тебя.

Но их долбали, в свой черёд,
глупцы, что, затхлостью дыша,
за мёд свой выдавали гнёт,
друг дружку муча и душа.

Свою ничтожность человек
в потомстве множит через край.
Скорей решайся на побег –
и сам детишек не строгай.

М. – Что ж, должен признать, что ваш пере-
вод ларкиновского маленького шедевра очень 
мне нравится. Удачно найдены рифмы – «от-
цом» – «гуртом», «черёд» – «гнёт» (с внутрен-
ней рифмой «мёд», и это «за мёд свой выдавали 
гнёт» – само по себе очень интересное решение 
для soppy-stern). Так что поздравляю.

Я. – Забавно, но одна из первых заметок, 
которую я где-то прочёл о Ларкине по-русски, 
называлась «Пьяница, расист, женоненавист-
ник» – в духе «обличительства». Автор заметки, 
признавая, что стихотворение This Be The Verse 
входит в канон стихотворений, которые знает 
«средний англичанин», заявляет, что «таковым 
оно стало в первую очередь не из-за его эстети-
ческих достоинств, а из-за одного из самых ран-
них в «серьёзной» поэзии употребления прежде 
запретного слова из четырёх букв, причём в на-
чальной строке, что потрафило вкусам обыва-
теля». Может, решили таким образом привлечь 
внимание нашей публики к «скандальному» по-
эту? Или здесь нечто иное? Неужели Ларкина, 
которого у нас толком ещё не знают, решили за-
ранее потянуть за фалды – да и в слякоть? Это 
значит – только слякоть и видеть, а на свет, на 
устремлённость поэта к свободе не обращать 
никакого внимания, не замечать их.

М. – Шеймус Хини в короткой и блиста-
тельной статье о Ларкине прослеживает его 
световую символику; как только свет появля-
ется в его стихах, пишет он, Ларкин не в силах 
противостоять живущему в нём романтиче-
скому поэту, готовому, вопреки скепсису, от-
ветить на призыв этого света. То есть «Йейтс» 
в Ларкине не умер, но продолжает жить как бы 
параллельно к «Гарди», почему и возникают 
в его стихах моменты «видения», прозрения, 

«эпифании», откровения света, которым ра-
ционалист и скептик в Ларкине как будто не 
доверяет, которых поэтому не так уж и много, 
но без которых его стихи не были бы самими 
собою.

Я. – Меня только смущает слово «параллель-
но» – в нём присутствует момент раздвоения, 
а у Ларкина, как мне кажется, никакого раз-
двоения нет: воздушная, световая «площадка 
для съёмки» вбирает в его видение всё, включая 
и самую эту площадку, одновременно. Самые 
обыденные жизненные эпизоды, показанные 
жёстко, сухо, без каких-либо прикрас, вдруг 
начинают принадлежать самой вечности: осо-
бенность зрения поэта.

М. – Это поэзия экзистенциального опы-
та, поэзия, в которой знание об утратах, неуда-
чах, о несбыточности надежд, о старости, о бо-
лезни, наконец – и прежде всего – о смерти не 
просто присутствует постоянно, но – доминиру-
ет, но пронизывает всё в целом. В этой связи не-
возможно не процитировать хотя бы две из пяти 
по-ларкиновски длинных, развёрнутых строф его 
последнего «большого» стихотворения, Aubade, 
что можно перевести как «Утренняя серенада», к 
примеру. Название, разумеется, иронично. Стихо-

творение это, последний большой текст перед на-
ступившим в конце жизни молчанием, есть са-
мый бескомпромиссный взгляд в бездну. Ничего 
не противопоставлено ему в этих стихах; ника-
кого «взлёта». Только сами стихи – сильнее, ре-
шительнее, отчаяннее, а потому и «утешительнее» 
которых мы немного найдём на свете: «Я работаю 
целый день и напиваюсь к вечеру. Проснувшись 
в четыре в беззвучной тьме, я смотрю (буквально 
– пялю глаза или таращусь). Со временем края 
занавесок посветлеют. До тех пор я вижу то, что 
на самом деле всегда здесь: неутомимую смерть, 
приблизившуюся на целый день. Она делает все 
мысли невозможными, кроме одной: как, и где, 
и когда я сам умру? Бесплодное вопрошание; а 
всё же ужас умирания и смерти вспыхивает вновь, 
схватывая и повергая в трепет».

«Содержание» может быть каким угодно, но 
есть аллитерации последней строки, и есть этот 
выдох после двоеточия в конце четвёртой, то 
есть выдох на самом главном слове в середине 
пятой – death, смерть – после чего голос вновь 
набирает дыхание, и движется, и словно не хо-
чет кончаться – и чтобы всё-таки закончиться, 
оборваться и выдохнуть на слове die, умру, в кон-
це седьмой строки, перед точкой. Каковая точка 
тоже не окончательна; на слове arid с его откры-
тым и полным «а» всё начинается вновь, и в по-
следних строках строфы достигает такого тяжёло-
го, полновесного, «медного» звучания, как если 
бы удары колокола раздавались над этой тёмной 
спальней. Я пропускаю следующие, срединные 
три строфы, где последовательно отвергаются все 
утешения, иллюзии, «веры». «Взлёта» нет, но есть 
в конце, в последней строфе, всё же – свет, всё 
же – небо, пускай и «белое, как глина», и главное 

– перевод темы в иной ключ и плоскость, типич-
но ларкиновский сдвиг, визионерный выход из 
той ужасающей данности, внутри которой дви-
гался весь долгий текст: «Понемногу свет усили-
вается, и очертания комнаты проступают. Оно 
стоит – простое, как платяной шкаф, – то, что 
мы знаем, всегда знали, знаем, что не можем избе-
жать, но не можем и принять. Одно из двух долж-
но будет исчезнуть. Между тем телефоны таятся 
(как зверьки), готовясь зазвонить, в ещё запертых 
кабинетах, и весь равнодушный, запутанный, на-
ёмный мир начинает подниматься. Небо белое, 
как глина, без солнца. Работа должна быть сде-
лана. Почтальоны ходят, как врачи, от подъезда 
к подъезду».

Я. – Думаю, утешение будет полнее, если вер-
нуться и к опущенным трём срединным строфам. 
Переводчик не может ограничиться какой-то час-
тью, ему необходим как можно более широкий 
контекст; даже переводя одно отдельное стихот-
ворение того или иного автора, он стремится оз-
накомиться с возможно бульшим объёмом его 
творчества, потому что при обмене между текстом 
и подтекстом, часто имеющим место при поэти-
ческом переводе, в текст лучше вводить те образы, 
которые для данного автора наиболее органичны. 
В общем, по-русски это может прозвучать так:

УТРЕННЯЯ СЕРЕНАДА

Тружусь весь день, чтоб лишь забыться сном.
Во мрак вперяюсь вновь уже в четыре.
Свет, знаю, созревает за окном,
пока же вижу то, что вечно в мире:
смерть, что подобралась на сутки ныне
и мыслей не оставила в помине,
кроме одной: когда и где – я сам?
Вопрос напрасен, но, как вспышка, слово
небытие пронзает снова,
хлеща в потёмках плетью по глазам.

Сознанье слепнет. Дело не в вине –
любви не дал, добра не сделал, шало
растратил дни впустую, – но и не
в обиде, что отпущено так мало:
бывает, жизнь томит и в середине;
нет, дело в окончательной пустыне
исчезновенья: устремляясь к ней,
ни здесь, ни где-то не очнёмся боле,
подобное не в нашей воле –
нет факта достоверней и страшней.

Кунштюков, чтоб тот страх оставил кровь,
не существует. Не поможет веры
парчовый, молью траченный покров,
ни формула, что любят лицемеры:
нет страха перед чем-то, что вне чувства.
То и страшит, что всё пребудет пусто,
не трогая ни базовых пяти,
ни прочих чувств, без коих все мы нищи,
ни мыслям не давая пищи, –
наркоз такой, что впредь не отойти.

Не отпускает холод даже в зной:
скользит по кромке зренья бокового,
порывы кроя плёнкой ледяной.
Пусть не случится многого иного,
но смерть, она отменно держит слово;
тому, кто понял это без спиртного
и без людей вокруг, несдобровать:
жуть будет жечь углями из жаровни.
Отвага хороша для ровни.
Восстал ли, взвыл ты – смерти наплевать.

Свет спальню проявляет не спеша.
Всё просто, словно шкаф. Всегда мы знали:
того, чему противится душа,
не избежать. Одно грядёт в финале.
Меж тем к звонкам все офисы готовы
и примеряет нехотя обновы
мир, что запутан, дважды сдан внаём.
Нет солнца, небо белое, как глина.
Опять зовёт работ рутина.
А почтальоны, как врачи, – из дома в дом.

М. – Ваш перевод «Серенады» мне очень 
нравится – лучший перевод этого стихотворе-
ния на русский.

 Я. – Значит, поэзия таки переводится, но не 
переводится в единственном смысле – «не исся-
кает». Как не иссякают и её переводы. И хочется 
верить, что вскоре нам уже не придётся сетовать 
на то, что Ларкин в России почти неизвестен.

В 
Бразилии русские писатели чита-
ются, обсуждаются и переводятся с 
конца XIX века. Их роль стала осо-

бенно значительной, когда они поставили 
под вопрос закосневшие натуралистичес-
кие перспективы, привнесли модернист-
скую струю и положили начало дискуссиям 
о месте интеллигенции в иерархии россий-
ской и международной литературных сис-
тем. В ходе восприятия русской литерату-
ры в Бразилии можно выделить несколько 
этапов подъёма интереса (в начале 1930-х 
годов, в период «Нового Государства» и на 
рубеже 60–70-х годов), причём в этом от-
ношении особенно характерны процессы, 
происходящие в настоящее время. Обсуж-
дение русской темы в Бразилии впервые 
не мотивировано политическим факто-
ром. Кроме того, отсутствуют столь попу-
лярные ранее и укоренившиеся клише о 
«загадочности» и «русской душе».

Интерес к обсуждению творчества рус-
ских писателей значительно растёт как в 
университетах, так и за их пределами (здесь 
следует выделить создание группы изуче-
ния русской литературы при Бразильской 
ассоциации сравнительного литературо-
ведения). Отделение русской культуры и 
литературы, основанное в начале шести-
десятых годов в Университете Сан-Паулу и 
единственное в Латинской Америке пред-
лагающее программу обучения в магист-
ратуре и аспирантуре, в настоящее время 
пользуется большой популярностью у сту-
дентов филологического факультета упо-
мянутого университета, являясь одним из 
полюсов сопряжения данного культурно-
го феномена. Русской литературе посвя-
щаются специальные выпуски журналов, 
газетные публикации, телепрограммы, а 
в бразильских книжных магазинах даже 
имеются особые отделы, отведённые для 
новых изданий произведений русских ав-
торов. Объединяет же все эти переводы то, 
что они сделаны напрямую с языка ориги-
нала и сопровождаются тщательным кри-
тическим разбором и качественным гра-
фическим дизайном, что резко отличает 
их от подавляющего большинства пре-
дыдущих изданий, зачастую страдавших 
плохим оформлением и представлявших 
собой опосредованный перевод (в основ-
ном с французского языка).

Несомненно, один из самых важных 
аспектов этого явления – новая волна пе-
реводов русских и советских писателей. В 
этом отношении можно выделить два рас-
положенных в Сан-Паулу издательства: 
«34» и «КозакНаифи», хотя публикация 
качественных переводов не является ис-
ключительно их прерогативой. За отправ-
ную точку может быть взят вышедший в 
2001 году роман «Преступление и наказа-
ние» (издательство «34») в переводе Пауло 
Безерры, ставший бестселлером. За ним 
последовали новые переводы таких вели-
ких романов, как «Идиот» (2002), «Бесы» 
(2004) и «Братья Карамазовы» (2009), а 
также других повестей и рассказов Досто-
евского и Толстого, причём здесь следует 
особо выделить появление «Анны Каре-
ниной», «Воскресения» и «Войны и ми-
ра» в переводе Рубенса Фигейредо (выход 
последнего из упомянутых романов стал 
одним из основных культурных событий 
2011 года). Переведено также значитель-
ное количество произведений Пушкина, 

Тургенева, Бабеля, Чехова, Лескова, Ма-
яковского, Мандельштама, Гоголя, Горь-
кого, Цветаевой, Ахматовой, Сологуба, 
Добычина, Тынянова, Куприна и др. Все 
эти книги хорошо продаются и получили 
положительные отклики критиков. В до-
полнение к новым появляются и перера-
ботанные издания вышедших ранее пере-
водов. Среди них особое место занимают 
работы Бориса Шнайдермана, осново-
положника отделения русской культуры 
и литературы Университета Сан-Паулу и 
главного популяризатора и исследователя 
русского вопроса в Бразилии с конца 50-х 
годов. Например, если ограничиться лишь 
Достоевским, следует отметить его пере-
воды «Записок из подполья», «Зимних за-
меток о летних впечатлениях», «Игрока» и 
«Неточки Незвановой».

Как можно заметить, на книжном 
рынке основное внимание уделено ли-
тературной прозе XIX века и послерево-
люционного периода, хотя появляются 
и переводы некоторых более современ-
ных писателей и поэтов. Тем не менее, 
несмотря на наблюдающееся оживле-
ние вокруг художественной литерату-
ры, имеют место и серьёзные пробелы, 
связанные с отсутствием переводов на 
португальский язык фундаментальных 
критических и теоретических текстов 
по русской истории, литературе и куль-
туре. Если исследователи-специалисты 
ещё могут получить доступ к работам по 
этим темам, то массовый читатель и сту-
денты ограничены весьма скромным на-
бором текстов.

Несмотря на эту оговорку, будущее 
в области изучения российской худо-
жественной литературы и эссеистики в 
Бразилии представляется весьма перс-
пективным. Как нам кажется, заплани-
рованные на ближайшее время крупные 
издательские проекты свидетельствуют 
о положительной динамике описанно-
го выше сценария. Об интенсивности 
процесса рецепции русской литературы 
в Бразилии говорит и состоявшийся в 
конце 2011 года выход «Новой антологии 
русского рассказа (1792–1998)», которая 
к настоящему моменту уже была дважды 
переиздана. Антология представляет ма-
лоизвестные тексты классиков (как, на-
пример, «Коляска» Гоголя), а также ранее 
не публиковавшихся в Бразилии писате-
лей XIX и XX веков (Карамзина, Одоев-
ского, Катаева, Платонова, Шаламова, 
Петрушевской, Сорокина). Выход в свет 
другой антологии, посвящённой истории 
русской мысли XIX века, приурочен ко 
второму полугодию 2012 года. В неё вош-
ли 22 эссе Чаадаева, Хомякова, Белинс-
кого, Анненкова, Веселовского, Соловь-
ёва, Фёдорова и многих других авторов, 
причём все они публикуются впервые. 
В то же время ожидается издание таких 
фундаментальных и беспрецедентных ра-
бот, как перевод «Обломова» (издательс-
тво «КозакНаифи») и нескольких томов 
рассказов Лескова (издательство «34»). 
Всё это говорит о том, что бразильский 
читатель уже имеет возможность насла-
диться богатым литературным опытом 
России во всём его многообразии.

Бруно ГОМИДЕ
Перевод с португальского Екатерины ВОЛКОВОЙ

Бруно Баррету Гомиде, историк и перевод-
чик, доктор философии, профессор рус-
ской литературы в Университете Сан-Паулу 
(Бразилия), редактор и составитель «Новой 
антологии русского рассказа».

Не футболом единым
Русская литература 
в современной Бразилии

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Небо белое, как глинаНебо белое, как глина
Диалог о Филипе Ларкине (фрагменты)

Переводческая «кухня» оста-
ётся за пределами текста, 
который попадает к читате-
лю очищенным от творческих 
мук, длительных поисков со-
ответствий на другом языке 
и в иной поэтике. Мы имеем 
редчайшую возможность 
«подглядеть», как работают 
переводчики. Алексей МАКУ-
ШИНСКИЙ,  Георгий ЯРОПОЛЬ-
СКИЙ размышляют о подходах 
к переводам Филипа Ларкина, 

которого в 2003 г. Общество поэтической книги назвало самым любимым чита-
телями из послевоенных поэтов Великобритании, а газета The Times в 2008 го-
ду – лучшим британским писателем послевоенной эпохи.

Памятник Ф. Ларкину в Халле
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У одной нашей мамы был сынок. 
Умненький-преумненький, но 
дурачок. Как это так? А вот так 

– запросто. Ум у него был, но он им 
не пользовался. Иначе говоря – го-
ловой не думал. Головой он ел. Пото-
му что в голове у него располагалась 
дырка под названием «рот». А ещё в 
голове у него располагались глаза и 
уши. Он ими соответственно смотрел 
и слушал. И ещё, конечно же, в голове 
у него имелся нос с двумя ноздрями. 
Он через эти ноздри дышал. И вот как-
то идёт умный дурачок туда, куда его 
ноги ведут, и глядит на то, на что глаза 
его глядят. И видит – сидит на ветке 
птичка-невеличка.

– А ты кто? – спрашивает у неё ду-
рачок.

– Чирик-чирик, – отвечает ему 
птичка-невеличка.

– Чирик-чирик? – повторил в недо-
умении дурачок.

– Чирик-чирик, – подтвердила 
птичка-невеличка.

«Что же это такое за «чирик-чирик?» 
– встал в тупик дурачок, а потом по-
шёл ногами дальше и увидел глазами 
котёнка.

– А ты кто? – спрашивает дурачок 
у котёнка.

– Мяу-мяу, – отвечает ему котёнок.
– Мяу-мяу? – снова в недоумении 

повторяет дурачок.
– Мяу-мяу, – подтверждает котё-

нок.
Дурачок хотел было опять встать в 

тупик от этого «мяу-мяу», но тут его с 
балкона позвала мама:

– Дурач-о-о-о-о-ок, иди скорее 
есть!

– А я что – уже есть хочу? – отклик-
нулся дурачок.

– Да, дурачок, ты уже хочешь есть.
Прибежал дурачок домой – поел, а 

заодно и попил.
– А теперь что надо сказать? – 

спрашивает у него мама.
– Чирик-чирик, – отвечает ей ду-

рачок.
– Не «чирик-чирик», а – «спаси-

бо», – поучает дурачка мама.
– Мяу-мяу, – отвечает ей на это ду-

рачок.
– Ну и дурачок же ты у меня, – лас-

ково говорит мама – Ну иди, поспи, 
дурачок.

– А я что – уже спать хочу? – спра-
шивает дурачок.

– Да, дурачок, ты уже хочешь спать, 
– отвечает ему мама и стелит дурачку 
постельку.

Лёг дурачок – и захрапел, как мужи-
чок. Собственно говоря, он уже и был му-
жичок. Ему в прошлую пятницу исполни-
лось аж двадцать пять лет. А вы думали 
ему сколько – четыре годика?.. А наша 
мама смотрит умилённо на своего спя-
щего двадцатипятилетнего дурачка и ду-
мает с любовью и нежностью: «Ах, дура-
чок ты мой, дурачок». Потому что нашим 
мамам всё равно, сколько их дурачкам 
лет; для их маминого счастья главное, 
чтобы их дурачки ели хорошо да спали 
хорошо. Вот такие они – наши дурачко-
вые мамы.

Валерий РОНЬШИН, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Как показали специальные 
исследования, трудность 
подготовки книги к изда-

нию обратно пропорциональ-
на количеству содержащихся в 
ней произведений. Одно дело, 
когда в книге публикуется, ска-
жем, роман. И совсем иное, ес-
ли она содержит сот-
ни произведений, 
как, например, в но-
вом сборнике Влади-
мира Колечицкого 
«Нюансы. Стриптиз 
беспризорных мыс-
лей» (М.: Зебра Е, 
2012. –384 с. – 1000 
экз.).

Постоянный ав-
тор 16-й полосы 
«ЛГ» Владимир Ко-
лечицкий – афо-
рист, каждый афо-
ризм является законченным 
произведением. Если сотни 
сентенций напечатать в под-
бор, одну за другой, книга мог-
ла получиться монотонной, из 
тех, которые можно читать в 
час по чайной ложке. Автор и 
оформитель Александр Щу-
кин постарались избежать по-
добной опасности. Они рас-
цветили сборник большим 
количеством удачных находок 
– тут эпиграфы, пародийная 
автобиография, разнообраз-
ные шрифты, ответы на вопро-
сы читателей, полезные советы 
молодым афористам, отрывки 

из записных книжек, каламбу-
ры («Бефстрогановское учили-
ще»), минипосвящения писате-
лям («Кнут Гамсун очень любил 
пряники»), старые песни с но-
выми исполнителями («Глав-
ное, ребята, сердцем не стареть. 
Кощей»), пародийные заметки 

из нашей стенгазеты 
«Рога и копыта» (где 
впервые и были опу-
бликованы), назва-
ния фотоснимков, 
якобы изъятых цен-
зурой («Вл. Колечиц-
кий и маршал Конев 
на коне у постели 
больного Горького»). 
Главное же в «Ню-
ансах» – это афо-
ризмы. Благо есть 
возможность малую 

толику из них про-
цитировать. Но прежде хочет-
ся сказать вот о чём. На одном 
из выступлений Колечицкого 
спросили, почему он читает 
свои остроумные произведения 
с непроницаемым выражением 
лица. «Это закон жанра, – отве-
тил Владимир. – Табакерка не 
имеет права чихать». Не только 
на сцене, он и в жизни доволь-
но скромен – живёт в деревне, 
не мельтешит по редакциям, не 
терроризирует просьбами о пу-
бликациях, звонит раз в год по 
обещанию. Однако его тихий 
голос всё равно хорошо слы-
шен. А теперь – цитаты.

ГИПНОТИЗЁР. За-
кройте глаза… Сейчас под 
гипнозом я вызову у вас 
стойкое, на долгие годы 
отвращение к водке… Ва-
ши веки тяжелеют…

АЛКАШ. Тяжелеют…
Г. Вам хочется спать…
А. Мне хочется спать…
Г. Вам снится, будто 

вы сидите за столом, бу-
квально на расстоянии 
вытянутой руки стоит 
полный до краёв стакан 
холодной, ледяной вод-
ки, но вы абсолютно рав-
нодушны…

А. Я равнодушен…
Г. Вы даже не смотрите 

в сторону стакана…
А. Даже не смотрю…
Г. Вы не тянетесь к не-

му…
А. Не тянусь…
Г. Отлично!
А. Чего мне тянуться, у 

меня тут прямо под рукой 
такой же стакан…

Г. Откуда? Я вам про вто-
рой ничего не говорил…

А. Ну что же я в собст-
венный сон стакан не про-
несу?

Г. И напрасно несли. 
Потому что вам и на него 
не хочется смотреть…

А. Не хочется. Не смот-
рю…

Г. Отлично!
А. Чего смотреть? Я 

его на ощупь беру, не гля-
дя…

Г. А напрасно не смот-
рите! Потому что в стакан 
влетела огромная отврати-
тельная муха. Она будит в 
вас всякие ассоциации…

А. Будит.
Г. Что вы вспоминаете? 

Выгребные ямы, помой-
ки?..

А. Нет, «Хэд энд Шол-
дерс»…

Г. Причём тут муха и 
«Хэд энд Шолдерс»?

А. Два в одном! Водка и 
закуска в одном флаконе… 
Вот я беру стакан с водоч-
кой, открываю рот…

Г. А рот не открывается! 
Страшная судорога свела 
челюсти!

А. А я беру трубочку для 
коктейлей и в нос…

Г. У вас грипп! Нос за-
ложен!

А. Тогда в ухо… Тру-
бочку в стакан, подношу 
к уху…

Г. А рука трясётся, вы не 
можете попасть!

А. А мы берём тогда тру-
бочку большего диаметра, 
от водопровода, подно-
сим…

Г. Ваша рука вдруг на-
ливается свинцом, она 
становится тяжёлая-тяжё-
лая и не может удержать 
стакан. Он выскакивает и 
летит вниз…

А. Но его подхватывает 
левая рука…

Г. Не подхватывает, она 
такая же тяжёлая…

А. Не, не такая же, я с 
неё часы снял… И она под-
хватывает стакан.

Г. Но вам становит-
ся жарко, очень жарко, и 
стакан выскальзывает из 
липкой руки, летит на пол 
и разбивается! Вся водка 
разливается по полу…

А. И мы её слизываем с 
пола, слизываем…

Г. А пол грязный, кругом 
инфекция, микробы…

А. Да! Хорошо, что вод-
ка всё дезинфицирует…

Г. Слизываем и не зна-
ем, что это «левая» водка.

А. Нет, не знаем. И это 
наше счастье, что не знаем, 
это не портит нам кайфа.

Г. Мы не знаем, что 
она сделана на метиловом 
спирте, от которого в де-
вяносто девяти случаях из 
ста люди слепнут.

А. И вот он, этот един-
ственный счастливый слу-
чай. Человек лижет – ему 
хоть бы что!

Г. И в этот момент в язык 
попадает заноза, начинает-
ся нагноение, человек ле-
жит – таблетки, микстуры 

– ничего не помогает, и вот 
уже к нему подходит стару-
ха с косой…

А. Подходит и уходит…
Г. Не-ет. Старуха с ко-

сой, если уж подойдёт – не 
уйдёт…

А. Да нет. Она сколько 
раз приходила, глянет – и 
сразу назад…

Г. Кто?
А. Старуха с косой – Ро-

за Соломоновна, наша вра-
чиха участковая. Старая, а 
всё как девочка, с косой 
ходит. Такая невниматель-
ная! Посмотрит секунду – 
и дальше бежать…

Г. Да, Роза Соломонов-
на очень невнимательная, 
она путает пирамидон с 
цианистым калием, секун-
да – и вы на небесах…

А. Да, я на небесах, я 
лётчик… У нас тут запасы 
спирта против обледене-
ния плоскостей.

Г. И вы весь выпивае-
те, и обледенелый самолёт 
разбивается к чёртовой 
матери! Ба-бам! И вот уже 
приближается он…

А. Кто?
Г. Догадайтесь с двух раз 

– с рогами, хвостом и ко-
пытами, с огромной ско-
вородкой…

А. Серёга-мясник. Он 
всегда из гастронома на 
холодец хвосты с копыта-
ми таскает.

Г. А рога-то у него от-
куда.

А. Это вы доктор у его 
жены спросите…

Г. Так, всё, медицина 
бессильна. На счёт «раз» 
просыпаетесь, на счёт 
«два» – открываете гла-
за… Раз…

А. Подождите, тут же 
где-то во сне второй ста-
кан был…

Г. Не трогайте его! Это 
мне! С вашим братом на 
трезвую голову просто не-
возможно…

Ефим СМОЛИН

ВЕРНИСАЖ «КЛУБА ДС»

Недавно наш постоян-
ный автор – художник 
Владимир Солдатов, 

отправившись в поездку по 
Испании, забыл взять фо-
тоаппарат. Для кого-то это, 
возможно, и трагедия. Но не 
для художника, который всё, 
что видит, может нарисовать. 
Не стал исключением в этом 
отношении и В. Солдатов. 
Правда, поскольку Владимир 
карикатурист, его изобрази-
тельный отчёт об Испании 
получился весьма специфи-
ческим. Тем не менее руко-
водству Московского инсти-
тута Сервантеса он настолько 
понравился, что сейчас там 
открылась выставка, которая 
продлится до конца декабря.

ВЫШЛИ...

Табакерка без насморка

Для них и ката-
фалки с мигалками.

Глупость не зна-
ет границ. У неё 
шенгенская виза.

Мудрость и ма-
разм приходят од-
новременно.

Эпитафия: «От-
тикали его песоч-
ные часы».

Длинные ноги 
и протянуть при-
ятно.

Пригрел на своей 
груди множество 
орденов и медалей.

Рейтинги те-
лепередач станут 
выше, если хиханьки 
заменить на ха-
ханьки.

Награда нашла 
героя и говорит: с 
вас 25 процентов.

Пусть народ бол-
тает что угодно, 
лишь бы безмолвст-
вовал.

Когда вернулись 
к нашим баранам, 
запахло шашлыка-
ми.

Повесился, по-
няв, что эта жизнь 
нелегитимна.

Народ перестал 
читать. Поэтому 
сейчас так много 
издаётся книг.

Плох тот конец, 
который не мечта-
ет стать хеппи-
эндом.

Лист опускался на голову медленно.
Падала шаль с ослепительных плеч.
Месяц назад я была просто 

ветреной,
Месяц спустя я – торнадо и смерч.

В зеркало гляну ли, гляну ли 
в лужу я –

Вспомню о страсти 
поглубже Бермуд:

Как вы меня двое суток утюжили,
Гладили как меня пару минут.
Ваши слова и скупые, и редкие,
Вашего сердца с моим перестук.
Руки нахальные, грубые, крепкие –
Как жить без ваших 

нестриженых рук?

Выйду на лестницу, 
выйду без повода.

Выйду с надеждой на встречу 
в душе.

Может, стоите 
за мусоропровóдом?

Может, сидите 
в роскошном «порше»?

Лист приземлился на голову 
ласково.

Надвое треснул лист шифера враз.
Как хорошо, что на стройке я 

с каскою.
Кстати, о чём я вам пела романс?

Юрий ЧЕРЕЗОВ

ро наших ма

Про ворчунов
Жили-были 
Ворчун и брюзга.
Представляете,
Какая тоска?
Им твердили:
– Хватит, братцы, ворчать!
Их просили
Хоть чуть-чуть помолчать.
А они в ответ:
– Не видим причин
Не ворчать,
А потому и ворчим.
Мы родим ещё
Детей и внучат –
Пусть они вместе с нами
Ворчат.

Про маньяка
Ходил по городу маньяк,
Пугал собак.
И мы купили мышьякá
Для маньякá.

Нет, мы купили для манья́ка
Мышья́ка.

Ах, нет… Короче говоря,
Мы угостить пытались зря
Маньяка.
Всё дело в том, что тот маньяк
Любил коньяк, а не мышьяк,
Собака. 

Лорина ДЫМОВА
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ДЕТСКАЯ КОМНАТА

C 28 ноября по 2 декабря на стенде «Литературной газеты» (3-й этаж, 
зал № 18) можно оформить подписку на 2013 год по льготной цене.


